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Sztuka  
konwersacji Wieniawskiego / 

Wieniawski’s art of conversation
[s. 7]

E S E J  /  E S S A Y

Wirtuoz 
potrzebny od zaraz / virtuoso 

needed right now
[s. 12]

R O Z M O W A  /  I N T E R V I E W

 Smak bułek
smak skrzypiec / 

taste of rolls, taste of violin 
[s. 8]

R E L A C J E  /  R E V I E W S    charyzma i balansowanie   /  charisma and holding balance [s. 3]
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13 października 2022      Gazeta Konkursu Wieniawskiego #6

     Relacje / Reviews  

Drugi początek
Barbara Rogala

    ystartował kolejny etap przesłuchań. 
Decyzją jurorów liczba 31 skrzypków zmniej-
szyła się do  15. Tuż przed poranną sesją nie-
którzy pozwalali sobie na  typowanie fawory-
tów, natomiast inni nadal próbowali godzić się 
z  faktem, że wielu wspaniałych muzyków już 
nie usłyszymy. Nasuwało się pytanie, czy przej-
ście do drugiego etapu skrzypków uskrzydli, czy 
odwrotnie – sukces ich przytłoczy, a trema spa-
raliżuje. Jak będzie? Zobaczymy. 

Poranek inaugurował Dayoon You z  Korei 
Południowej. Bez wątpienia otwarcie występu 
I Rapsodią Béli Bartóka było przemyślane, solista 
bowiem od pierwszych dźwięków mógł poka-
zać swoje walory – nie tylko technikę skrzypco-
wą wysokiej próby, lecz także estradową chary-
zmę i brawurę. Poemat Driady i Pan z cyklu Mity 
Szymanowskiego zagrał sugestywnie – dzięki 
plastycznemu mikrofrazowaniu wręcz odmalo-
wał tę słynną scenę przed słuchaczami. W Sonacie 
F-dur Griega potwierdził to, co słyszalne było 
już wcześniej – świetne zgranie z  pianistą, 
Grzegorzem Skrobińskim. Był to intrygujący 
początek. 

Występ Zhixina Zhanga z  Chin, którego 
recital z  pierwszego etapu wielu oceniało jako 
mistrzowski, tym razem był dosyć nierówny. 
Młody artysta urzekał przede wszystkim prze-
piękną, głęboką barwą instrumentu. Jednak 

The second start  /  The second stage of 
auditions has begun. On the verdict of the 
jury, the number of 31 violinists has been 
winnowed to 15. Before the morning session, 
some were discussing their favourites, while 
others were still trying to face up to the fact 
that many magni� cent musicians have been 
eliminated from further participation. One 
important question about those who remain: 
will passing to the second stage give them 
wings or, conversely, will the success daunt 
them and cause stage fright to set in. We will 
see how things turn out.

The morning started with Dayoon You 
from South Korea. Opening his recital with 
Béla Bartók’s Rhapsody No. 1 was undoubted-
ly a very good move, as it allowed the soloist 
to show o�  his strengths from the very � rst 
sounds: not only violin musicianship of the 
highest order but also onstage charisma and 
interpretive bravura. His Dryads and Pan, 
a movement from Szymanowski’s Myths, 
was evocative, and the short but full-bod-
ied phrases seemed to literally paint the 
scene for the audience. In Grieg’s Sonata in 
F major he con� rmed what had been hinted 
at earlier: a perfect accord with the pianist, 
Grzegorz Skrobiński. This was an intriguing 
start.

The performance Zhixin Zhang from 
China gave us was quite uneven, after his 
� rst-stage recital that many considered 
masterful. The young artist captivated 
with the beautiful and deep tone of his 

instrument. Yet his extraordinary sense 
for the sound was not enough to build 
tension in the extremely di�  cult 
Sonata No. 3 in D minor of Johannes 
Brahms.

In the morning session, Brahms was 
also part of the repertoires of the following 
two contestants. Hana Chang presented his 
Sonata No. 1 in G major with striking musical 
maturity, an impressive interpretation, with 
the long phrases brimming with emotion. 
In turn, Jane (Hyeonjin) Cho with Michał 
Francuz at the piano o� ered the audience 
a version of the Third Sonata that was both 
re� ective and at the same time highly 
expressive.

The last contestant, Hawijch Elders, 
demonstrated musicality and technical 
dexterity in Franz Schubert’s Fantasy in C 
major. Yet her delivery often lacked agility 
and grace. Her forcing of tone from the 
instrument meant the sound never took 
� ight in The Fountain of Arethusa (Cho’s in-
terpretation was superior). Similarly, there 
was much more variety in the dynamics and 
tempos than on an emotional level in 
the Tchaikovsky. It was all the more 
striking, as she could be compared in the 
composer’s Melody No. 3 in E � at major and 
Valse-Scherzo with the masterful presenta-
tion from Hana Chang, who preceded her. 
Still, the Dutch violinist must b e congratu-
lated for her perfect preparation and 
impeccable technique. (PK) 
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jego niezwykłe wyczucie brzmienia nie wystar-
czyło, by zbudować napięcie w szalenie trudnej 
pod tym względem III Sonacie d-moll Johannesa 
Brahmsa. 

W przedpołudniowej sesji Brahms był dome-
ną dwóch kolejnych uczestniczek. Hana Chang 
wykonała jego I  Sonatę G-dur z  niebywałą doj-
rzałością muzyczną – kreowane przez nią dłu-
gie, nasycone emocjami frazy złożyły się na efek-
towną interpretację. Z  kolei Jane (Hyeonjin) 
Cho z  Michałem Francuzem przy fortepianie 
zaoferowali publiczności pełne ekspresji, a zara-
zem re� eksyjne odczytanie III Sonaty d-moll.  
Muzykalność i  biegłość techniczną w  Fantazji 
C-dur Franza Schuberta pokazała, prezentująca 
się jako ostatnia, Hawijch Elders. Jednak w  jej 
grze często brakowało lekkości i  subtelności. 
Siłowo wydobywany z instrumentu dźwięk był 
głównym powodem zbyt dosłownego brzmie-
nia Źródła Aretuzy (interpretację bardziej pasu-
jącą do charakteru tego poematu zaproponowa-
ła Cho). Także w  muzyce Czajkowskiego dużo 
więcej działo się w  dynamice i  tempie niż 
na  poziomie emocji. Było to szczególnie ude-
rzające na  tle Melodii nr 3 Es-dur oraz Valse-
-Scherzo tego kompozytora świetnie zaprezen-
towanych wcześniej przez Hanę Chang. Nider-
landkę należy jednak docenić za perfekcyjne 
przygotowanie i niezachwianą technikę.  

2

Gazeta Konkursu Wieniawskiego #6    13 października 2022 

   Od redakcji / Editorial  

Stopka / Colophon

Gazeta Konkursu Wieniawskiego
wydawana przez Polskie Wydawnictwo Muzyczne, wydawcę 

Ruchu Muzycznego, oraz Towarzystwo Muzyczne 
im. Henryka Wieniawskiego podczas 16. Międzynarodowego 

Konkursu Skrzypcowego im. Henryka Wieniawskiego
Published by PWM Edition, publisher of Ruch Muzyczny 

in collaboration with the Henryk Wieniawski Musical Society, 
organizer of the 16th International Henryk Wieniawski Violin 

Competition

Ruch Muzyczny, Redaktor naczelny / Editor-in-chief
Daniel Cichy

#6/2022 

Gazeta Konkursu Wieniawskiego, 
Redaktorka naczelna / Editor-in-chief 

Karolina Kolinek-Siechowicz
karolina_kolinek-siechowicz@pwm.com.pl

Redaktor prowadzący / Commissioning editor
Krzysztof Stefański

Zespół redakcyjny / Board
Piotr Mika, Łucja Siedlik, Krzysztof Stefański, 

Bartosz Witkowski
Dyrektor artystyczny, projekt gra� czny / 

Artistic director, layout
Marek Knap

Studio gra� czne / Set up
Wojciech Szybisty

Przekłady na  język angielski / English translation
Ewa Kanigowska-Gedroyć, Waldemar Łyś, 

Piotr Krasnowolski, Marcin Wilczek
Redakcja i  korekta wersji polskiej / 

Proof-reading of Polish version 
Agnieszka Kurpisz

Redakcja i  korekta wersji angielskiej / 
Proof-reading of English version

Gavin Dixon
Wydawca / Publisher

Polskie Wydawnictwo Muzyczne
al. Krasińskiego 11a, 31-111 Kraków

pwm@pwm.com.pl

Współwydawca / In collaboration with 
Towarzystwo Muzyczne 

im. Henryka Wieniawskiego w  Poznaniu
ul. Świętosławska 7, 61-840 Poznań

biuro@wieniawski.pl

Druk / Printed by
Wieland Drukarnia Cyfrowa

ul. Ziębicka 17
60-164 Poznań 

Nakład / Circulation: 1000 egz./copies

Strona internetowa / Website
gazeta.wieniawski.pl

ISSN 0035-9610 INS 374911

Zdjęcie na okładce / Cover photo

L. Zadoń, Fresh Frame

W drugim etapie uczestników jest mniej, stają się też jakby bliżsi. Z niecierpliwością czeka-
my, jak wypadną nasi ulubieńcy w nowym repertuarze – specjalnie biegniemy do Auli UAM 
lub nastawiamy odbiorniki, by ich wysłuchać. Choć się nie znamy, mijanych gdzieś w prze-
locie konkursowiczów obdarzamy uśmiechem, po estradowej prezencji wnioskujemy o ich 
charakterze, upodobaniach. A przecież na ogół nie mamy wglądu w to, jacy uczestnicy są 
prywatnie, czym zajmują się w czasie wolnym. Oczywiście poza ćwiczeniem, o którym 
świadczy dźwięk skrzypiec niosący się po hotelowych korytarzach.

Z instrumentem muzycy spędzają wiele czasu, uczą się na nim polegać. Niektórzy podob-
no nawet ze skrzypcami rozmawiają i potra� ą rozpoznać ich kaprysy. Sekrety tych instrumen-
tów w rozmowie z Łucją Siedlik zdradza konkursowy lutnik, Benedykt Niewczyk. Przywołu-
je też mrożącą krew w żyłach anegdotę o złośliwej radzie od konkurenta, która dla jednego 
z uczestników okazała się fatalna w skutkach. Sam wolę jednak myśleć, że wśród uczestników 
rodzą się także przyjaźnie. Wierzę również, że krytyk powinien być przyjacielem artystów – 
szczególnie w warunkach konkursowych. Przede wszystkim musi cierpliwie i uważnie wysłu-
chać, to podstawa. Nie odrzucać, wykazywać się zrozumieniem, mobilizować, okazywać 
wsparcie. Nie ukrywać prawdy, ale podawać ją z delikatnością, wyczuciem i świadomością, że 
może być bolesna. W eseju o fenomenie skrzypcowych wirtuozów Krzysztof Moraczewski 
zestawia ze sobą publiczny wizerunek Paganiniego skrzypka z prywatnym, znanym jedynie 
wąskiemu gronu przyjaciół, Paganinim gitarzystą. Chodzę więc po hotelowych korytarzach 
i nasłuchuję, czy zza którychś drzwi nie dobiegnie mnie cichy dźwięk gitary. 

Cheek to Cheek  /  Fewer as they are in the second stage, the participants already 
seem more familiar. And we are impatient to see how our favourites will perform in 
new repertoires, we hasten to the Adam Mickiewicz University Auditorium or turn on 
our TVs and radios to listen to the ones we like most. Although we don’t know them, 
we smile to the contestants passing us by in the corridors, and draw conclusions about 
their character and tastes from the onstage persona we see. And yet, in most cases, 
we have no insight into what they are like privately or what they do in their free time, 
obviously, apart from practicing, echoes of which resonate along the hotel corridors.

Musicians spend plenty of time with their instrument and learn to rely on it. Some are 
rumoured to engage in conversations with their violins and have become skilled in under-
standing their foibles. Benedykt Niewczyk, the competition’s luthier, disclosed the secrets 
of these instruments in an interview by Łucja Siedlik. One of his stories, about a piece of 
mischievous advice from a competitor that proved disastrous to another, chills the blood 
in the veins. However, I prefer to believe that, more often, friendships blossom between 
the participants. I also believe that a critic should be the artists’ friend, especially at 
a competition. Patient listening is where it all starts. Never reject, show understanding, 
encourage, provide support. Rather than conceal the truth, share it with delicacy, tact, 
and awareness that it may hurt. In an essay on the phenomenon of the virtuosos of the 
violin, Krzysztof Moraczewski juxtaposes the public image of Paganini the violinist to the 
private Paganini the guitarist, known only to a small coterie of his friends. Precisely why, 
when I walk the hotel corridors, I prick my ear, intent on hearing the soft sound of the 
guitar being strummed beyond one of the doors. (PK) 
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Drugi początek
Barbara Rogala

    ystartował kolejny etap przesłuchań. 
Decyzją jurorów liczba 31 skrzypków zmniej-
szyła się do  15. Tuż przed poranną sesją nie-
którzy pozwalali sobie na  typowanie fawory-
tów, natomiast inni nadal próbowali godzić się 
z  faktem, że wielu wspaniałych muzyków już 
nie usłyszymy. Nasuwało się pytanie, czy przej-
ście do drugiego etapu skrzypków uskrzydli, czy 
odwrotnie – sukces ich przytłoczy, a trema spa-
raliżuje. Jak będzie? Zobaczymy. 

Poranek inaugurował Dayoon You z  Korei 
Południowej. Bez wątpienia otwarcie występu 
I Rapsodią Béli Bartóka było przemyślane, solista 
bowiem od pierwszych dźwięków mógł poka-
zać swoje walory – nie tylko technikę skrzypco-
wą wysokiej próby, lecz także estradową chary-
zmę i brawurę. Poemat Driady i Pan z cyklu Mity 
Szymanowskiego zagrał sugestywnie – dzięki 
plastycznemu mikrofrazowaniu wręcz odmalo-
wał tę słynną scenę przed słuchaczami. W Sonacie 
F-dur Griega potwierdził to, co słyszalne było 
już wcześniej – świetne zgranie z  pianistą, 
Grzegorzem Skrobińskim. Był to intrygujący 
początek. 

Występ Zhixina Zhanga z  Chin, którego 
recital z  pierwszego etapu wielu oceniało jako 
mistrzowski, tym razem był dosyć nierówny. 
Młody artysta urzekał przede wszystkim prze-
piękną, głęboką barwą instrumentu. Jednak 

The second start  /  The second stage of 
auditions has begun. On the verdict of the 
jury, the number of 31 violinists has been 
winnowed to 15. Before the morning session, 
some were discussing their favourites, while 
others were still trying to face up to the fact 
that many magni� cent musicians have been 
eliminated from further participation. One 
important question about those who remain: 
will passing to the second stage give them 
wings or, conversely, will the success daunt 
them and cause stage fright to set in. We will 
see how things turn out.

The morning started with Dayoon You 
from South Korea. Opening his recital with 
Béla Bartók’s Rhapsody No. 1 was undoubted-
ly a very good move, as it allowed the soloist 
to show o�  his strengths from the very � rst 
sounds: not only violin musicianship of the 
highest order but also onstage charisma and 
interpretive bravura. His Dryads and Pan, 
a movement from Szymanowski’s Myths, 
was evocative, and the short but full-bod-
ied phrases seemed to literally paint the 
scene for the audience. In Grieg’s Sonata in 
F major he con� rmed what had been hinted 
at earlier: a perfect accord with the pianist, 
Grzegorz Skrobiński. This was an intriguing 
start.

The performance Zhixin Zhang from 
China gave us was quite uneven, after his 
� rst-stage recital that many considered 
masterful. The young artist captivated 
with the beautiful and deep tone of his 

instrument. Yet his extraordinary sense 
for the sound was not enough to build 
tension in the extremely di�  cult 
Sonata No. 3 in D minor of Johannes 
Brahms.

In the morning session, Brahms was 
also part of the repertoires of the following 
two contestants. Hana Chang presented his 
Sonata No. 1 in G major with striking musical 
maturity, an impressive interpretation, with 
the long phrases brimming with emotion. 
In turn, Jane (Hyeonjin) Cho with Michał 
Francuz at the piano o� ered the audience 
a version of the Third Sonata that was both 
re� ective and at the same time highly 
expressive.

The last contestant, Hawijch Elders, 
demonstrated musicality and technical 
dexterity in Franz Schubert’s Fantasy in C 
major. Yet her delivery often lacked agility 
and grace. Her forcing of tone from the 
instrument meant the sound never took 
� ight in The Fountain of Arethusa (Cho’s in-
terpretation was superior). Similarly, there 
was much more variety in the dynamics and 
tempos than on an emotional level in 
the Tchaikovsky. It was all the more 
striking, as she could be compared in the 
composer’s Melody No. 3 in E � at major and 
Valse-Scherzo with the masterful presenta-
tion from Hana Chang, who preceded her. 
Still, the Dutch violinist must b e congratu-
lated for her perfect preparation and 
impeccable technique. (PK) 
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jego niezwykłe wyczucie brzmienia nie wystar-
czyło, by zbudować napięcie w szalenie trudnej 
pod tym względem III Sonacie d-moll Johannesa 
Brahmsa. 

W przedpołudniowej sesji Brahms był dome-
ną dwóch kolejnych uczestniczek. Hana Chang 
wykonała jego I  Sonatę G-dur z  niebywałą doj-
rzałością muzyczną – kreowane przez nią dłu-
gie, nasycone emocjami frazy złożyły się na efek-
towną interpretację. Z  kolei Jane (Hyeonjin) 
Cho z  Michałem Francuzem przy fortepianie 
zaoferowali publiczności pełne ekspresji, a zara-
zem re� eksyjne odczytanie III Sonaty d-moll.  
Muzykalność i  biegłość techniczną w  Fantazji 
C-dur Franza Schuberta pokazała, prezentująca 
się jako ostatnia, Hawijch Elders. Jednak w  jej 
grze często brakowało lekkości i  subtelności. 
Siłowo wydobywany z instrumentu dźwięk był 
głównym powodem zbyt dosłownego brzmie-
nia Źródła Aretuzy (interpretację bardziej pasu-
jącą do charakteru tego poematu zaproponowa-
ła Cho). Także w  muzyce Czajkowskiego dużo 
więcej działo się w  dynamice i  tempie niż 
na  poziomie emocji. Było to szczególnie ude-
rzające na  tle Melodii nr 3 Es-dur oraz Valse-
-Scherzo tego kompozytora świetnie zaprezen-
towanych wcześniej przez Hanę Chang. Nider-
landkę należy jednak docenić za perfekcyjne 
przygotowanie i niezachwianą technikę.  

2

Gazeta Konkursu Wieniawskiego #6    13 października 2022 

   Od redakcji / Editorial  

Stopka / Colophon

Gazeta Konkursu Wieniawskiego
wydawana przez Polskie Wydawnictwo Muzyczne, wydawcę 

Ruchu Muzycznego, oraz Towarzystwo Muzyczne 
im. Henryka Wieniawskiego podczas 16. Międzynarodowego 

Konkursu Skrzypcowego im. Henryka Wieniawskiego
Published by PWM Edition, publisher of Ruch Muzyczny 

in collaboration with the Henryk Wieniawski Musical Society, 
organizer of the 16th International Henryk Wieniawski Violin 

Competition

Ruch Muzyczny, Redaktor naczelny / Editor-in-chief
Daniel Cichy

#6/2022 

Gazeta Konkursu Wieniawskiego, 
Redaktorka naczelna / Editor-in-chief 

Karolina Kolinek-Siechowicz
karolina_kolinek-siechowicz@pwm.com.pl

Redaktor prowadzący / Commissioning editor
Krzysztof Stefański

Zespół redakcyjny / Board
Piotr Mika, Łucja Siedlik, Krzysztof Stefański, 

Bartosz Witkowski
Dyrektor artystyczny, projekt gra� czny / 

Artistic director, layout
Marek Knap

Studio gra� czne / Set up
Wojciech Szybisty

Przekłady na  język angielski / English translation
Ewa Kanigowska-Gedroyć, Waldemar Łyś, 

Piotr Krasnowolski, Marcin Wilczek
Redakcja i  korekta wersji polskiej / 

Proof-reading of Polish version 
Agnieszka Kurpisz

Redakcja i  korekta wersji angielskiej / 
Proof-reading of English version

Gavin Dixon
Wydawca / Publisher

Polskie Wydawnictwo Muzyczne
al. Krasińskiego 11a, 31-111 Kraków

pwm@pwm.com.pl

Współwydawca / In collaboration with 
Towarzystwo Muzyczne 

im. Henryka Wieniawskiego w  Poznaniu
ul. Świętosławska 7, 61-840 Poznań

biuro@wieniawski.pl

Druk / Printed by
Wieland Drukarnia Cyfrowa

ul. Ziębicka 17
60-164 Poznań 

Nakład / Circulation: 1000 egz./copies

Strona internetowa / Website
gazeta.wieniawski.pl

ISSN 0035-9610 INS 374911

Zdjęcie na okładce / Cover photo

L. Zadoń, Fresh Frame

W drugim etapie uczestników jest mniej, stają się też jakby bliżsi. Z niecierpliwością czeka-
my, jak wypadną nasi ulubieńcy w nowym repertuarze – specjalnie biegniemy do Auli UAM 
lub nastawiamy odbiorniki, by ich wysłuchać. Choć się nie znamy, mijanych gdzieś w prze-
locie konkursowiczów obdarzamy uśmiechem, po estradowej prezencji wnioskujemy o ich 
charakterze, upodobaniach. A przecież na ogół nie mamy wglądu w to, jacy uczestnicy są 
prywatnie, czym zajmują się w czasie wolnym. Oczywiście poza ćwiczeniem, o którym 
świadczy dźwięk skrzypiec niosący się po hotelowych korytarzach.

Z instrumentem muzycy spędzają wiele czasu, uczą się na nim polegać. Niektórzy podob-
no nawet ze skrzypcami rozmawiają i potra� ą rozpoznać ich kaprysy. Sekrety tych instrumen-
tów w rozmowie z Łucją Siedlik zdradza konkursowy lutnik, Benedykt Niewczyk. Przywołu-
je też mrożącą krew w żyłach anegdotę o złośliwej radzie od konkurenta, która dla jednego 
z uczestników okazała się fatalna w skutkach. Sam wolę jednak myśleć, że wśród uczestników 
rodzą się także przyjaźnie. Wierzę również, że krytyk powinien być przyjacielem artystów – 
szczególnie w warunkach konkursowych. Przede wszystkim musi cierpliwie i uważnie wysłu-
chać, to podstawa. Nie odrzucać, wykazywać się zrozumieniem, mobilizować, okazywać 
wsparcie. Nie ukrywać prawdy, ale podawać ją z delikatnością, wyczuciem i świadomością, że 
może być bolesna. W eseju o fenomenie skrzypcowych wirtuozów Krzysztof Moraczewski 
zestawia ze sobą publiczny wizerunek Paganiniego skrzypka z prywatnym, znanym jedynie 
wąskiemu gronu przyjaciół, Paganinim gitarzystą. Chodzę więc po hotelowych korytarzach 
i nasłuchuję, czy zza którychś drzwi nie dobiegnie mnie cichy dźwięk gitary. 

Cheek to Cheek  /  Fewer as they are in the second stage, the participants already 
seem more familiar. And we are impatient to see how our favourites will perform in 
new repertoires, we hasten to the Adam Mickiewicz University Auditorium or turn on 
our TVs and radios to listen to the ones we like most. Although we don’t know them, 
we smile to the contestants passing us by in the corridors, and draw conclusions about 
their character and tastes from the onstage persona we see. And yet, in most cases, 
we have no insight into what they are like privately or what they do in their free time, 
obviously, apart from practicing, echoes of which resonate along the hotel corridors.

Musicians spend plenty of time with their instrument and learn to rely on it. Some are 
rumoured to engage in conversations with their violins and have become skilled in under-
standing their foibles. Benedykt Niewczyk, the competition’s luthier, disclosed the secrets 
of these instruments in an interview by Łucja Siedlik. One of his stories, about a piece of 
mischievous advice from a competitor that proved disastrous to another, chills the blood 
in the veins. However, I prefer to believe that, more often, friendships blossom between 
the participants. I also believe that a critic should be the artists’ friend, especially at 
a competition. Patient listening is where it all starts. Never reject, show understanding, 
encourage, provide support. Rather than conceal the truth, share it with delicacy, tact, 
and awareness that it may hurt. In an essay on the phenomenon of the virtuosos of the 
violin, Krzysztof Moraczewski juxtaposes the public image of Paganini the violinist to the 
private Paganini the guitarist, known only to a small coterie of his friends. Precisely why, 
when I walk the hotel corridors, I prick my ear, intent on hearing the soft sound of the 
guitar being strummed beyond one of the doors. (PK) 

JAŹŃ 
PRZY JAŹNI

Krzysztof Stefański
Redaktor prowadzący
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Sonaty romantyczne, cz. 1
Malwina Kotz

        ecital to występ solisty wypełniający 
cały program koncertu. Pierwsza odsłona dru-
giego etapu Konkursu spełnia wymogi tej de� -
nicji i jednocześnie daje uczestnikom możliwość 
sprawdzenia się w  tej formie koncertowania, 
funkcjonującej w  prawdziwym, pozakonkurso-
wym życiu. Jednak czy w warunkach konkurso-
wych możliwe jest swobodne wejście w  nastrój 
bezinteresownego, nienaznaczonego rywaliza-
cją i perspektywą oceny spotkania z muzyką?

Zakwali� kowani do  Konkursu artyści mieli 
do wyboru aż jedenaście sonat autorstwa siedmiu 
kompozytorów. Dziesięć spośród nich to utwo-
ry XIX-wieczne, a  najmłodsza w  tym zestawie-
niu – Sonata d-moll op. 9 Karola Szymanowskie-
go  –  została napisana w  1904 roku. Grand Duo 
A-dur Franza Schuberta jest więc od niej starsze 
o blisko 90 lat – w historii muzyki to cała epoka. 

Zarówno Grand Duo, jak i Fantazja Schuberta 
zbudowane są z  czterech części. O  ile jednak 
Grand Duo jest mocno osadzone w  salonowej, 
wiedeńskiej stylistyce, o tyle Fantazja całkowicie 
wymyka się paradygmatom estetycznym swoich 
czasów. Niestosownym byłoby opisywać ją ja-
ko efektowną, od wykonawców wymaga 

R Romantic sonatas, part 1  /  A recital 
is a performance by a soloist that � lls the entire 
concert programme. The � rst instalment of 
the second stage of the Competition meets 
this de� nition and, at the same time, gives 
the participants an opportunity to prepare 
themselves in this form of concert performance 
for life outside the Competition. Is it possible, 
however, to enter freely into a mood of unin-
hibited encounter with music, unswayed by 
rivalry or the prospect of being judged, under 
the conditions of a competition?

The artists admitted to the Competition 
had a choice of as many as eleven sonatas by 
seven composers. Ten of them are 19th-century 
works, and the most recent in this list – Karol 
Szymanowski’s Sonata in D minor Op. 9 – was 
written in 1904. Franz Schubert’s Grand Duo 
in A major is nearly 90 years older – an entire 
epoch in the history of music. 

Both the Grand Duo and Schubert’s Fantasy 
are constructed in four movements. However, 
while the Grand Duo is � rmly rooted in the 
style of the Viennese salon, the Fantasy 
completely escapes the aesthetic paradigms of 

its time. It would be inappropriate to describe 
it as � ashy, for it demands more than pure 
virtuosity from the performers: impeccable 
intonation and articulatory precision are 
required here.

In 1851, Robert Schumann’s mental health 
was already critically impaired. The composer 
was plagued by visions and dreams – he is said 
to have seen Schubert among others. During 
this period, he worked on revisions to his 
Fourth Symphony, and it was during this time 
that the Second Sonata was written. The work 
has a dramatic character: its D minor key, the 
angular opening chords and numerous 
syncopated shifts probably re� ect Schumann’s 
state of mind. Some solace is introduced by the 
middle movements, especially Leise, einfach. 
One wonders, by the way, whether the 
variation theme presented by the violin in 
pizzicato inspired Ravel when he created the 
� rst bars of the Blues movement in his Second 
Sonata? Edvard Grieg’s sonatas are also on the 
Competition programme; it is notable that the 
� rst two were chosen, which are both less 
well-known than the monumental 
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Usłyszeć siebie
Jacek Hawryluk 
Polskie Radio 

    wuczłonowy drugi etap wymusza inny 
rodzaj oceny. Recitale są jedną stroną meda-
lu, drugą odkryją występy z Orkiestrą Kameral-
ną Polskiego Radia Amadeus. Coś, co umknęło, 
wypadło, schowało się w  partyturze, ma szanse 
rozbłysnąć w  drugiej części pół� nałów. To tro-
chę jak – i tu na pewno poprze mnie Agata Szym-
czewska – dwumecz. Tylko czy będą dodatkowe 
punkty za rewanż, skoro gramy na  tym samym 
boisku? Czy świetny występ w Symfonii koncertu-
jącej Mozarta wynagrodzi niedostatki pierwszej 
prezentacji?

Popołudnie rozpoczęło się dla mnie od trze-
ciej w  kolejności uczestniczki Meruert Karme-
novej. Kazaszka ma w  ręku wszystkie atuty, by 
grać na  najwyższym poziomie. Tyle tylko, że 
bardzo szybko je traci. Słuchanie jej przypomi-
nało balansowanie na  linie. Zachwyt i  irytacja, 
radość i  rozczarowanie, skupienie i  dekoncen-
tracja. I ostatecznie jednak – przesyt. Karmenova 
jest mistrzynią kamu� ażu, na co sam w pewnym 

To hear yourself  /  The dual-aspect 
second stage requires a new kind of assessment. 
Recitals are one side of the coin, the other will 
be performances with the Amadeus Chamber 
Orchestra of Polish Radio. If something has 
slipped between the performer’s � ngers, 
became lost, and is hiding in the score, it stands 
a chance of dazzling in the second half of the 
semi-� nal. It’s a bit like a two-lap race, a view 
Agata Szymczewska would certainly subscribe 
to. But will there be additional points for the 
return match, if we are playing on the same 
� eld? Would a perfect performance in Mozart’s 
Sinfonia concertante make up for shortcomings 
at the � rst appearance?

For me the afternoon session only started 
properly with the third participant, Meruert 
Karmenova. The experienced 29-year-old 
Kazakh violinist holds all the trump cards she 
needs to play a grand slam. But she seems to be 
losing her hand very quickly. Listening to her 
felt like holding your balance on a tightrope. 
Euphoria and irritation, joy and disillusion-
ment, concentration held and lost. Ultimately, 

momencie dałem się nabrać. Gdy poczułem 
tajemnicę w  Szymanowskim (Driady i  Pan), 
wszystko przepadło w  rozpędzonym, ludycz-
nym Ravelu (Tzigane). W II Sonacie G-dur Griega 
artystka swą niewątpliwą muzykalność zamie-
niała w  banał. Kim jest Karmenova? Wciąż nie 
wiem. Wiem natomiast, że Koncertującą zagra 
z doświadczonym Ryszardem Groblewskim.

Zauroczyła natomiast występująca po niej 
Japonka Hina Maeda. Już pierwsze dźwięki jej 
skrzypiec przykuły moją uwagę i  jej nie straci-
ły. Pomijam intonacyjne drobiazgi, nieistotne 
w  kontekście całego występu. Jej perlista arty-
kulacja, piękne frazowanie, subtelne odcienie 
piana sprawiały ogromną satysfakcję. Ona ma 
dźwięk i o ten dźwięk dba. Po znakomicie wyko-
nanej Fantazji Carmen Hubaya (za którą nie prze-
padam), rozpoczęła występ od nowa. Zagrała 
II  Sonatę Griega, doprowadzając w  niej dbałość 
o kantylenę do ekstremum – śpiewała na skrzy-
pach i, co najważniejsze, słuchała siebie. Tym 

it felt like overload. I � nd Karmenova a master 
of camou� age, and I admit I was taken in. I felt 
the mystery in Szymanowski (Dryads and Pan), 
but the mood was lost in the too-playful Ravel 
(Tzigane). In Grieg’s Sonata No. 2 in G minor 
she employed her unquestionable musical 
instincts, but only to deliver platitudes. Who is 
Karmenova? I don’t know yet. What I do know, 
however, is that she will play the concertante 
with a heavyweight athlete, Ryszard Groblewski. 

In turn, Hina Maeda from Japan, 
performing after her, enchanted me. The � rst 
sounds of her violin were enough to rivet 
my attention and never let it go. I overlook 
the tri� ing intonation problems, insigni� -
cant in the context of the overall performance. 
Her pearly articulation, beautiful phrasing, 
and the subtle colours of her piano were 
deeply satisfying. She owns the sound, and 
she cherishes it. After a consummate perfor-
mance of Hubay’s Carmen Fantasie (a piece 
I am not overfond of ), she seemed to start 
over from scratch. She played Grieg’s Sonata 
No. 2 in G major, taking extreme care for the 

samym tropem poszedł Niemiec Elias David 
Moncado, który od samego początku wyda-
wał się zdystansowany, nieco oddalony, wsłu-
chany we własny dźwięk. Siła spokoju – tym mi 
zaimponował. Jego interpretację II Sonaty A-dur 
Brahmsa przepełniały jasna barwa, połysk i czar. 
Tyle że zaraz później się okazało, iż Szymanow-
ski (Narcyz) i  Saint-Saëns (Rondo Capriccioso) 
zabrzmieli identycznie. Granie środka, które, jak 
sądzę, zjedna różne gusta jurorów.

Dwie panie, które otworzyły tę sesję prze-
słuchań, przemknęły dość szybko. Japonka 
Natsuki Gunji zagrała wyłącznie Czajkowskiego 
i  Szymanowskiego. Świetnie, tylko dlaczego 
obaj przypominali poczciwego Brahmsa? I  dla-
czego jej touché było takie retro? Chinka Yiyang 
Hou zaskoczyła mnie swym dźwiękiem. Gdy 
rozpoczęła III Sonatę d-moll Brahmsa, z wibracją 
à la Anne-Sophie Mutter, zerknąłem do jej bio-
gramu. Ma ledwie 18 lat. Wszystko dopiero 
przed nią. 

cantilena: she had the violin sing and, even 
more importantly, she was listening to herself. 
The German Elias David Moncado, who from 
the very start seemed distant and somewhat 
detached, followed the same track and concen-
trated on listening to his own sound. The result 
was a calm power, and he impressed me with 
it. His interpretation of Brahms’ Sonata No. 2 
in A major was bright, with lustre and charm. 
The Szymanowski (Narcisus) and Saint-Saëns 
(Rondo Capriccioso) following it sounded the 
same. A middle-road performance that may 
satisfy the di� erent tastes of the jury.

The two women who opened this session 
of auditions left little impression. Natsuki 
Gunji from Japan played Tchaikovsky and Szy-
manowski. Great, only why did they both 
sound like good old Brahms? And why was her 
touché so old-fashioned? Yiyang Hou from 
China surprised me with her sound. When she 
started Brahms’s Sonata No. 3 in D minor with 
Anne-Sophie Mutteresque vibrato, I took 
a peek at her bio. She is only 18. Everything is 
still ahead of her. (PK) 
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Sonaty romantyczne, cz. 1
Malwina Kotz

        ecital to występ solisty wypełniający 
cały program koncertu. Pierwsza odsłona dru-
giego etapu Konkursu spełnia wymogi tej de� -
nicji i jednocześnie daje uczestnikom możliwość 
sprawdzenia się w  tej formie koncertowania, 
funkcjonującej w  prawdziwym, pozakonkurso-
wym życiu. Jednak czy w warunkach konkurso-
wych możliwe jest swobodne wejście w  nastrój 
bezinteresownego, nienaznaczonego rywaliza-
cją i perspektywą oceny spotkania z muzyką?

Zakwali� kowani do  Konkursu artyści mieli 
do wyboru aż jedenaście sonat autorstwa siedmiu 
kompozytorów. Dziesięć spośród nich to utwo-
ry XIX-wieczne, a  najmłodsza w  tym zestawie-
niu – Sonata d-moll op. 9 Karola Szymanowskie-
go  –  została napisana w  1904 roku. Grand Duo 
A-dur Franza Schuberta jest więc od niej starsze 
o blisko 90 lat – w historii muzyki to cała epoka. 

Zarówno Grand Duo, jak i Fantazja Schuberta 
zbudowane są z  czterech części. O  ile jednak 
Grand Duo jest mocno osadzone w  salonowej, 
wiedeńskiej stylistyce, o tyle Fantazja całkowicie 
wymyka się paradygmatom estetycznym swoich 
czasów. Niestosownym byłoby opisywać ją ja-
ko efektowną, od wykonawców wymaga 

R Romantic sonatas, part 1  /  A recital 
is a performance by a soloist that � lls the entire 
concert programme. The � rst instalment of 
the second stage of the Competition meets 
this de� nition and, at the same time, gives 
the participants an opportunity to prepare 
themselves in this form of concert performance 
for life outside the Competition. Is it possible, 
however, to enter freely into a mood of unin-
hibited encounter with music, unswayed by 
rivalry or the prospect of being judged, under 
the conditions of a competition?

The artists admitted to the Competition 
had a choice of as many as eleven sonatas by 
seven composers. Ten of them are 19th-century 
works, and the most recent in this list – Karol 
Szymanowski’s Sonata in D minor Op. 9 – was 
written in 1904. Franz Schubert’s Grand Duo 
in A major is nearly 90 years older – an entire 
epoch in the history of music. 

Both the Grand Duo and Schubert’s Fantasy 
are constructed in four movements. However, 
while the Grand Duo is � rmly rooted in the 
style of the Viennese salon, the Fantasy 
completely escapes the aesthetic paradigms of 

its time. It would be inappropriate to describe 
it as � ashy, for it demands more than pure 
virtuosity from the performers: impeccable 
intonation and articulatory precision are 
required here.

In 1851, Robert Schumann’s mental health 
was already critically impaired. The composer 
was plagued by visions and dreams – he is said 
to have seen Schubert among others. During 
this period, he worked on revisions to his 
Fourth Symphony, and it was during this time 
that the Second Sonata was written. The work 
has a dramatic character: its D minor key, the 
angular opening chords and numerous 
syncopated shifts probably re� ect Schumann’s 
state of mind. Some solace is introduced by the 
middle movements, especially Leise, einfach. 
One wonders, by the way, whether the 
variation theme presented by the violin in 
pizzicato inspired Ravel when he created the 
� rst bars of the Blues movement in his Second 
Sonata? Edvard Grieg’s sonatas are also on the 
Competition programme; it is notable that the 
� rst two were chosen, which are both less 
well-known than the monumental 
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    wuczłonowy drugi etap wymusza inny 
rodzaj oceny. Recitale są jedną stroną meda-
lu, drugą odkryją występy z Orkiestrą Kameral-
ną Polskiego Radia Amadeus. Coś, co umknęło, 
wypadło, schowało się w  partyturze, ma szanse 
rozbłysnąć w  drugiej części pół� nałów. To tro-
chę jak – i tu na pewno poprze mnie Agata Szym-
czewska – dwumecz. Tylko czy będą dodatkowe 
punkty za rewanż, skoro gramy na  tym samym 
boisku? Czy świetny występ w Symfonii koncertu-
jącej Mozarta wynagrodzi niedostatki pierwszej 
prezentacji?

Popołudnie rozpoczęło się dla mnie od trze-
ciej w  kolejności uczestniczki Meruert Karme-
novej. Kazaszka ma w  ręku wszystkie atuty, by 
grać na  najwyższym poziomie. Tyle tylko, że 
bardzo szybko je traci. Słuchanie jej przypomi-
nało balansowanie na  linie. Zachwyt i  irytacja, 
radość i  rozczarowanie, skupienie i  dekoncen-
tracja. I ostatecznie jednak – przesyt. Karmenova 
jest mistrzynią kamu� ażu, na co sam w pewnym 

To hear yourself  /  The dual-aspect 
second stage requires a new kind of assessment. 
Recitals are one side of the coin, the other will 
be performances with the Amadeus Chamber 
Orchestra of Polish Radio. If something has 
slipped between the performer’s � ngers, 
became lost, and is hiding in the score, it stands 
a chance of dazzling in the second half of the 
semi-� nal. It’s a bit like a two-lap race, a view 
Agata Szymczewska would certainly subscribe 
to. But will there be additional points for the 
return match, if we are playing on the same 
� eld? Would a perfect performance in Mozart’s 
Sinfonia concertante make up for shortcomings 
at the � rst appearance?

For me the afternoon session only started 
properly with the third participant, Meruert 
Karmenova. The experienced 29-year-old 
Kazakh violinist holds all the trump cards she 
needs to play a grand slam. But she seems to be 
losing her hand very quickly. Listening to her 
felt like holding your balance on a tightrope. 
Euphoria and irritation, joy and disillusion-
ment, concentration held and lost. Ultimately, 

momencie dałem się nabrać. Gdy poczułem 
tajemnicę w  Szymanowskim (Driady i  Pan), 
wszystko przepadło w  rozpędzonym, ludycz-
nym Ravelu (Tzigane). W II Sonacie G-dur Griega 
artystka swą niewątpliwą muzykalność zamie-
niała w  banał. Kim jest Karmenova? Wciąż nie 
wiem. Wiem natomiast, że Koncertującą zagra 
z doświadczonym Ryszardem Groblewskim.

Zauroczyła natomiast występująca po niej 
Japonka Hina Maeda. Już pierwsze dźwięki jej 
skrzypiec przykuły moją uwagę i  jej nie straci-
ły. Pomijam intonacyjne drobiazgi, nieistotne 
w  kontekście całego występu. Jej perlista arty-
kulacja, piękne frazowanie, subtelne odcienie 
piana sprawiały ogromną satysfakcję. Ona ma 
dźwięk i o ten dźwięk dba. Po znakomicie wyko-
nanej Fantazji Carmen Hubaya (za którą nie prze-
padam), rozpoczęła występ od nowa. Zagrała 
II  Sonatę Griega, doprowadzając w  niej dbałość 
o kantylenę do ekstremum – śpiewała na skrzy-
pach i, co najważniejsze, słuchała siebie. Tym 

it felt like overload. I � nd Karmenova a master 
of camou� age, and I admit I was taken in. I felt 
the mystery in Szymanowski (Dryads and Pan), 
but the mood was lost in the too-playful Ravel 
(Tzigane). In Grieg’s Sonata No. 2 in G minor 
she employed her unquestionable musical 
instincts, but only to deliver platitudes. Who is 
Karmenova? I don’t know yet. What I do know, 
however, is that she will play the concertante 
with a heavyweight athlete, Ryszard Groblewski. 

In turn, Hina Maeda from Japan, 
performing after her, enchanted me. The � rst 
sounds of her violin were enough to rivet 
my attention and never let it go. I overlook 
the tri� ing intonation problems, insigni� -
cant in the context of the overall performance. 
Her pearly articulation, beautiful phrasing, 
and the subtle colours of her piano were 
deeply satisfying. She owns the sound, and 
she cherishes it. After a consummate perfor-
mance of Hubay’s Carmen Fantasie (a piece 
I am not overfond of ), she seemed to start 
over from scratch. She played Grieg’s Sonata 
No. 2 in G major, taking extreme care for the 

samym tropem poszedł Niemiec Elias David 
Moncado, który od samego początku wyda-
wał się zdystansowany, nieco oddalony, wsłu-
chany we własny dźwięk. Siła spokoju – tym mi 
zaimponował. Jego interpretację II Sonaty A-dur 
Brahmsa przepełniały jasna barwa, połysk i czar. 
Tyle że zaraz później się okazało, iż Szymanow-
ski (Narcyz) i  Saint-Saëns (Rondo Capriccioso) 
zabrzmieli identycznie. Granie środka, które, jak 
sądzę, zjedna różne gusta jurorów.

Dwie panie, które otworzyły tę sesję prze-
słuchań, przemknęły dość szybko. Japonka 
Natsuki Gunji zagrała wyłącznie Czajkowskiego 
i  Szymanowskiego. Świetnie, tylko dlaczego 
obaj przypominali poczciwego Brahmsa? I  dla-
czego jej touché było takie retro? Chinka Yiyang 
Hou zaskoczyła mnie swym dźwiękiem. Gdy 
rozpoczęła III Sonatę d-moll Brahmsa, z wibracją 
à la Anne-Sophie Mutter, zerknąłem do jej bio-
gramu. Ma ledwie 18 lat. Wszystko dopiero 
przed nią. 

cantilena: she had the violin sing and, even 
more importantly, she was listening to herself. 
The German Elias David Moncado, who from 
the very start seemed distant and somewhat 
detached, followed the same track and concen-
trated on listening to his own sound. The result 
was a calm power, and he impressed me with 
it. His interpretation of Brahms’ Sonata No. 2 
in A major was bright, with lustre and charm. 
The Szymanowski (Narcisus) and Saint-Saëns 
(Rondo Capriccioso) following it sounded the 
same. A middle-road performance that may 
satisfy the di� erent tastes of the jury.

The two women who opened this session 
of auditions left little impression. Natsuki 
Gunji from Japan played Tchaikovsky and Szy-
manowski. Great, only why did they both 
sound like good old Brahms? And why was her 
touché so old-fashioned? Yiyang Hou from 
China surprised me with her sound. When she 
started Brahms’s Sonata No. 3 in D minor with 
Anne-Sophie Mutteresque vibrato, I took 
a peek at her bio. She is only 18. Everything is 
still ahead of her. (PK) 
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The art of conversation, part 1  /  
‘I don’t know if Wieniawski wouldn’t have 
been equally successful [...] if he had turned 
his concerts on the stage into speeches to 
the audience. For he is a most pleasant and 
profound causeur [...] Wieniawski speaks in 
a manner that is virtuosic.’

L.H., “Pester Lloyd,” Vienna, 27. Jan. 1877

It is easy to see how important a role 
chamber music played in shaping Wieniawski’s 
artistic personality and performance style by 
following his biography. Even as a child, he 
would play in quartets at his family home, 
which, in addition to the usual pleasure of 
making music together, was a natural in-
troduction to the ‘art of conversation.’ This 
important lesson was not overlooked in Paris 
either, where young Henryk was not o�  cially 
admitted to Lambert Massart’s class until 
after a concert in which he performed, among 
other things, as viola player in a Haydn string 
quartet. In the virtuoso career that followed 
soon after his graduation from the Paris Con-
servatoire, Wieniawski largely embraced the 
chamber repertoire, albeit in varying degrees 
of intensity depending on local audience tastes 
and available partners. This was a time when 
chamber music went from being a drawing-
room pastime to become an increasingly pro-
fessional and serious aspect of artistic life.

Wieniawski realized this when he arrived in 
Great Britain at the conclusion of his � rst 
extensive tour in January 1859. It was here that 
he became known less as a soloist and more as 
a seasoned chamber musician. ‘Here people go 
to the quartets as elsewhere to the opera, in 
crowds. When the music is performed, they sit 
with score in hand, as if to take in music by 
hearing alone means little to them. Solo music 
by virtuosos attracts them little, although the 
virtuosos are � rst-rate. Every violinist plays 
quartets,’ is how a correspondent for Warsaw’s 
“Ruch Muzyczny” described concert trends of 
the time. Against the backdrop of a mania for 
virtuosos on the continent and the excitement 
over who was playing the lightest and fastest 
staccato, the English need to develop the 
noblest of forms of music-making, of taking 
joy in revealing its complexities, was 
something else – it opened up new and intere-
sting opportunities for Wieniawski to showcase 
his talents. (MW) 

Sztuka konwersacji, cz. 1

           ie wiem, czy Wieniawski nie miałby 
takiego samego powodzenia […], gdyby zamie-
nił koncerty na  estradzie na  przemówienia 
do publiczności. Jest to bowiem najmilszy i naj-
głębszy causeur. […] Wieniawski rozmawia w spo-
sób wirtuozowski”.

L.H., „Pester Lloyd”, Wiedeń, 27.01.1877

O  tym, jak ważną rolę w  kształtowaniu oso-
bowości artystycznej i  stylu wykonawczego 
Wieniawskiego odegrała kameralistyka, łatwo się 
przekonać, śledząc jego biogra� ę. Już jako dziec-
ko grywał w  kwartetach w  rodzinnym domu, 
co było, oprócz zwykłej przyjemności wspólne-
go muzykowania, naturalnym wprowadzeniem 

„N w „sztukę konwersacji”. Nie zaniedbano tej waż-
nej nauki również w  Paryżu, gdzie mały Hen-
ryk został o� cjalnie przyjęty do klasy Lamberta 
Massarta dopiero po koncercie, na którym wystą-
pił między innymi jako altowiolista w  kwarte-
cie smyczkowym Haydna. W zawrotnej karierze 
wirtuoza, która nastąpiła po ukończeniu Kon-
serwatorium Paryskiego, Wieniawski w  dużym 
stopniu uwzględniał także repertuar kameral-
ny, choć w różnym nasileniu – przede wszystkim 
w zależności od lokalnych upodobań publiczno-
ści i  dostępnych partnerów. Był to czas, w  któ-
rym kameralistyka z salonowej rozrywki stawała 
się coraz bardziej profesjonalną i istotną częścią 
życia artystycznego.

Magdalena Romańska
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Wieniawski przekonał się o  tym, gdy 
na  zakończenie swojego pierwszego wielkiego 
tournée w styczniu 1859 roku dotarł do Wielkiej 
Brytanii. Tu właśnie dał się poznać mniej jako 
solista, a bardziej – wytrawny kameralista. „Tutaj 
ludzie chodzą na  kwartety, jak gdzie indziej 
na operę, tłumnie. Podczas wykonywania muzy-
ki siedzą z partyturą w ręku, jakby używać muzy-
ki samym tylko słuchem mało dla nich było. 
Muzyka solowa wirtuozów mało ich przyciąga, 
choć wirtuozi są pierwszorzędni. Każdy ze 
skrzypków gra kwartety” – tak opisywał ówczes-
ne trendy koncertowe korespondent warszaw-
skiego „Ruchu Muzycznego”. Na tle gorączki 
wokół wirtuozów na  kontynencie oraz ekscyta-
cji, kto gra lżejsze i  szybsze staccato, angielska 
potrzeba rozwijania najszlachetniejszej z  form 
uprawiania muzyki, przynoszącej radość ze 
wspólnego wnikania w jej złożoną materię, była 
czymś zupełnie innym. Otworzyło to przed 
Wieniawskim nowe i ciekawe możliwości zapre-
zentowania swoich talentów. 
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Tegoroczne przesłuchania Konkursu śledzę z przyjemnością. Znajduję, jak zawsze, wykonania 
bardziej i mniej udane. Pojawiają się stylistyczne kontrowersje, ale recitale są nieprzeładowa-
ne, a ich myśl przewodnia czytelna. To w dużym stopniu skutek założeń programowych, któ-
re przewodniczący jury, Augustin Dumay, objaśniał między innymi na łamach naszej Gazety. 
Dobór utworów ma pokazać konkretne problemy, dać próbkę orientacji w odmiennych styli-
stykach, a porównania uczynić łatwiejszymi dla jury i bardziej klarownymi dla osób uczest-
niczących i obserwujących Konkurs. Mamy więc do czynienia z repertuarem sytuującym się 
na  granicy podstawowego programu akademickiego i  � lharmonicznego standardu. Jeśli coś 
zastanawia, to całkowita eliminacja dzieł współczesnych. Najnowszym utworem w programie 
jest I Rapsodia Béli Bartóka, napisana w 1928 roku. Zatem Konkurs został spro� lowany dość 
konserwatywnie. 

Augustin Dumay wyjaśnia rzecz prosto: „Jeśli muzyk potra�  świetnie zagrać Beethovena 
i Brahmsa, to z całą pewnością zagra też Szostakowicza”.  Pogląd ten wpisuje się w system warto-
ści rządzący � lharmonicznym światem. Bach, Mozart, Beethoven, Brahms – to do dziś jądro reper-
tuarów tych instytucji. Choć rozszerzają one swoje propozycje programowe, właśnie ci panowie 
zawsze pozostają punktami odniesienia, tonalnym planem. Reszta to chromatyka, mniej lub bar-
dziej interesujące odchylenia.

Solidna interpretacja kanonu zawsze daje podstawy, by wystawić osobie grającej certy� -
kat artysty. Wiele spośród jej umiejętności staje się jednak bezużyteczna, a nawet przeszka-
dza w muzyce najnowszej. Świetnie radząc sobie z Beethovenem, często można stać bezrad-
nie wobec dzieł Éliane Radigue czy Wojtka Blecharza. Pewnych rzeczy trzeba nauczyć się od 
początku. I nie, nie oszuka się nikogo. Brak estetycznej orientacji i biegłości technicznej ude-
rza od razu.

Specjalizacja zabrnęła bowiem daleko. Barok, a nawet klasycyzm są już domeną wykonawstwa 
historycznego. Dobrze słychać to w konkursowych interpretacjach. Osoby, które nie umieją oddać 
bachowskiej polifonii albo zrównoważyć mozartowskiej lekkości nadal mają szansę na  sukces 
w  repertuarze postbeethovenowskim, jednak ich interpretacje muzyki dawniejszej nie będą już 
istotne. Mendelssohn, Brahms, Sarasate – to też już jest specjalizacja. Nie ma co marzyć o wirtu-
ozach uniwersalnych. Konkurs Wieniawskiego też stał się specjalistyczny – z całym dobrodziej-
stwem, ale i ograniczeniami współczesnego świata. 

Specialisation  /  It is with great pleasure that I follow this year’s auditions. As 
always, I � nd some of the performances better, others worse; there are stylistic controver-
sies, but the recitals are not overloaded and are clearly thought-out. To a large degree, this 
is a result of the programming decisions, which the chairman of the jury, Augustin Dumay, 
among others, has discussed in our magazine. The choice of compositions is intended to 
reveal certain issues, to demonstrate how clear a picture each performer has of a range of 
styles, as well as make comparisons easier for the jury, and more articulate for participants 
and observers. Thus, what we are dealing with is a repertoire situated on the borderland 
between academic and concert programming. One intriguing issue is the complete 
absence of contemporary pieces. The newest composition on the programme is the 1928 
Rhapsody No. 1 by Béla Bartók. The 16th edition of the Competition has thus been designed 
in a rather conservative way. 

Augustin Dumay explains the matter in simple terms: ‘If a musician is capable of playing 
Beethoven and Brahms splendidly, (s)he will most surely play Shostakovich, too.’ That 
opinion conforms to the system of values that governs the world of philharmonic concerts. 
Bach, Mozart, Beethoven, Brahms – this is the bedrock of these institutions’ repertoires. 
However extended and varied proposed programmes may become, these gentlemen always 
remain the points of reference, the tonal plane. The rest is chromatics, little more than in-
teresting ‘deviations’.

A solid interpretation of the canon is always grounds to certify a performer as an artist. 
However, many of the performer’s skills become useless, or even become obstacles, in the 
newest music. On many occasions, somebody who has con� dently mastered Beethoven, for 
example, becomes helpless when confronted with the works of Éliane Radigue or Wojtek 
Blecharz. There are techniques he or she has to learn from scratch. And no, they are not 
going to fool anyone. Lack of aesthetic sense or technical � uency is always immediately 
clear.

Specialisation now prevails. The Baroque, and even the Classical periods have fallen 
under the historically informed performance category. One can hear it clearly in the compe-
tition interpretations. Players unable to render Bach’s polyphony, or balance Mozart’s light 
textures, still have a chance to succeed in the post-Beethoven repertoire, yet their interpre-
tations of the older music will no longer matter. Mendelssohn, Brahms, Sarasate – these 
have also become areas of specialisation. There is no point in dreaming of universal 
virtuosos any more. The Wieniawski has become a specialist competition, with all the 
bene� ts, but also with all the limitations of the modern world. (WŁ) 

Adam Suprynowicz

SPECJALIZACJA

Third. Sonata No. 1 in F major is a souvenir of 
the composer’s holiday spent in Denmark in 
1865. It is pleasant to listen to, although the 
performer may � nd the rather heavy-sounding 
central section, Allegretto quasi andantino in 3/4 
metre, a challenge to interpret. Sonata No. 2 in 
G major, composed two years later, seems 
much more interesting. Its � rst movement is 
built on the principle of contrasts – declamato-
ry, song-like fragments alternate with folk 
motifs in dance rhythm, and cheerful and sen-
timental themes with boldly dramatic ones. 
The listener’s attention is drawn to the exquisi-
tely planned dialogues between the violin and 
piano parts. Grieg’s characteristic diversity of 
rhythmic values is also in evidence, requiring 
an agile and well-balanced right hand of the 
violinist. The unusually beautiful second 
movement, Allegretto, begins with a motif re-
miniscent of Chopin. That impression, 
however, quickly subsides, but what follows is 
far removed in character from a typical slow 
movement. The � nal Allegro animato, like the 
works of the Competition’s patron Henryk 
Wieniawski, perfectly combines virtuosity with 
elements of catchy lyricism and clearly audible 
national music motifs. (EK-G) 

bowiem czegoś więcej niż czystej wirtuozerii: 
trzeba tu nieskazitelnej intonacji i  artykulacyj-
nej precyzji.

W  1851 roku zdrowie psychiczne Roberta 
Schumanna było już wyraźnie nadwątlone. Kom-
pozytora dręczyły wizje i sny – podobno widywał 
w nich między innymi właśnie Schuberta. W tym 
okresie pracował nad korektami swojej IV  Sym-
fonii, wtedy też powstała II Sonata. Naznaczona 
dramatyzmem tonacja d-moll, ostre akordy roz-
poczynające utwór i  liczne przesunięcia synko-
powe prawdopodobnie oddają stan ducha twór-
cy. Nieco ukojenia przynoszą części środkowe, 
zwłaszcza Leise, einfach. Swoją drogą ciekawe, 
czy temat wariacji prezentowany przez skrzypce 
pizzicato inspirował Ravela, gdy tworzył pierw-
sze takty Bluesa w swojej II Sonacie?  

W programie Konkursu znalazły się również 
sonaty Edvarda Griega; zwraca uwagę, że wybra-
no spośród nich dwie pierwsze, które pod wzglę-
dem popularności ustępują miejsca monumental-
nej Trzeciej. I Sonata F-dur to pamiątka z wakacji 
kompozytora spędzonych w  1865 roku w  Danii. 
Przyjemna w  odbiorze, choć dla wykonawcy 
wyzwanie interpretacyjne może stanowić dość 
ciężko brzmiące ogniwo centralne, Allegretto quasi 
andantino w  metrum 3/4. Znacznie ciekawsza 
wydaje się skomponowana dwa lata później 
II Sonata G-dur. Jej pierwsza część zbudowana jest 
na zasadzie kontrastów – fragmenty deklamacyj-
ne, pieśniowe przeplatają się w niej z motywami 
folklorystycznymi o tanecznej rytmice, a tematy 
pogodne i sentymentalne z silnie dramatycznymi. 
Uwagę słuchacza przykuwają znakomicie rozpla-
nowane dialogi między partiami skrzypiec i forte-
pianu. Nie brakuje również charakterystycznych 
dla Griega zwielokrotnień wartości rytmicznych, 
wymagających zwinnej i dobrze wyważonej pra-
wej ręki skrzypka. Niezwykłej urody część druga, 
Allegretto, rozpoczyna się motywem przywodzą-
cym na  myśl estetykę chopinowską – wrażenie 
umyka jednak dość szybko i charakterem daleko 
odbiega od typowej wolnej części. Finałowe 
Allegro animato, podobnie jak utwory patrona 
Konkursu, Henryka Wieniawskiego, doskonale 
łączy w sobie wirtuozerię z elementami chwytają-
cej za serce liryki i wyraźnie słyszalnymi motywa-
mi muzyki narodowej. 
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The art of conversation, part 1  /  
‘I don’t know if Wieniawski wouldn’t have 
been equally successful [...] if he had turned 
his concerts on the stage into speeches to 
the audience. For he is a most pleasant and 
profound causeur [...] Wieniawski speaks in 
a manner that is virtuosic.’

L.H., “Pester Lloyd,” Vienna, 27. Jan. 1877

It is easy to see how important a role 
chamber music played in shaping Wieniawski’s 
artistic personality and performance style by 
following his biography. Even as a child, he 
would play in quartets at his family home, 
which, in addition to the usual pleasure of 
making music together, was a natural in-
troduction to the ‘art of conversation.’ This 
important lesson was not overlooked in Paris 
either, where young Henryk was not o�  cially 
admitted to Lambert Massart’s class until 
after a concert in which he performed, among 
other things, as viola player in a Haydn string 
quartet. In the virtuoso career that followed 
soon after his graduation from the Paris Con-
servatoire, Wieniawski largely embraced the 
chamber repertoire, albeit in varying degrees 
of intensity depending on local audience tastes 
and available partners. This was a time when 
chamber music went from being a drawing-
room pastime to become an increasingly pro-
fessional and serious aspect of artistic life.

Wieniawski realized this when he arrived in 
Great Britain at the conclusion of his � rst 
extensive tour in January 1859. It was here that 
he became known less as a soloist and more as 
a seasoned chamber musician. ‘Here people go 
to the quartets as elsewhere to the opera, in 
crowds. When the music is performed, they sit 
with score in hand, as if to take in music by 
hearing alone means little to them. Solo music 
by virtuosos attracts them little, although the 
virtuosos are � rst-rate. Every violinist plays 
quartets,’ is how a correspondent for Warsaw’s 
“Ruch Muzyczny” described concert trends of 
the time. Against the backdrop of a mania for 
virtuosos on the continent and the excitement 
over who was playing the lightest and fastest 
staccato, the English need to develop the 
noblest of forms of music-making, of taking 
joy in revealing its complexities, was 
something else – it opened up new and intere-
sting opportunities for Wieniawski to showcase 
his talents. (MW) 

Sztuka konwersacji, cz. 1

           ie wiem, czy Wieniawski nie miałby 
takiego samego powodzenia […], gdyby zamie-
nił koncerty na  estradzie na  przemówienia 
do publiczności. Jest to bowiem najmilszy i naj-
głębszy causeur. […] Wieniawski rozmawia w spo-
sób wirtuozowski”.

L.H., „Pester Lloyd”, Wiedeń, 27.01.1877

O  tym, jak ważną rolę w  kształtowaniu oso-
bowości artystycznej i  stylu wykonawczego 
Wieniawskiego odegrała kameralistyka, łatwo się 
przekonać, śledząc jego biogra� ę. Już jako dziec-
ko grywał w  kwartetach w  rodzinnym domu, 
co było, oprócz zwykłej przyjemności wspólne-
go muzykowania, naturalnym wprowadzeniem 

„N w „sztukę konwersacji”. Nie zaniedbano tej waż-
nej nauki również w  Paryżu, gdzie mały Hen-
ryk został o� cjalnie przyjęty do klasy Lamberta 
Massarta dopiero po koncercie, na którym wystą-
pił między innymi jako altowiolista w  kwarte-
cie smyczkowym Haydna. W zawrotnej karierze 
wirtuoza, która nastąpiła po ukończeniu Kon-
serwatorium Paryskiego, Wieniawski w  dużym 
stopniu uwzględniał także repertuar kameral-
ny, choć w różnym nasileniu – przede wszystkim 
w zależności od lokalnych upodobań publiczno-
ści i  dostępnych partnerów. Był to czas, w  któ-
rym kameralistyka z salonowej rozrywki stawała 
się coraz bardziej profesjonalną i istotną częścią 
życia artystycznego.

Magdalena Romańska
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Wieniawski przekonał się o  tym, gdy 
na  zakończenie swojego pierwszego wielkiego 
tournée w styczniu 1859 roku dotarł do Wielkiej 
Brytanii. Tu właśnie dał się poznać mniej jako 
solista, a bardziej – wytrawny kameralista. „Tutaj 
ludzie chodzą na  kwartety, jak gdzie indziej 
na operę, tłumnie. Podczas wykonywania muzy-
ki siedzą z partyturą w ręku, jakby używać muzy-
ki samym tylko słuchem mało dla nich było. 
Muzyka solowa wirtuozów mało ich przyciąga, 
choć wirtuozi są pierwszorzędni. Każdy ze 
skrzypków gra kwartety” – tak opisywał ówczes-
ne trendy koncertowe korespondent warszaw-
skiego „Ruchu Muzycznego”. Na tle gorączki 
wokół wirtuozów na  kontynencie oraz ekscyta-
cji, kto gra lżejsze i  szybsze staccato, angielska 
potrzeba rozwijania najszlachetniejszej z  form 
uprawiania muzyki, przynoszącej radość ze 
wspólnego wnikania w jej złożoną materię, była 
czymś zupełnie innym. Otworzyło to przed 
Wieniawskim nowe i ciekawe możliwości zapre-
zentowania swoich talentów. 
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Tegoroczne przesłuchania Konkursu śledzę z przyjemnością. Znajduję, jak zawsze, wykonania 
bardziej i mniej udane. Pojawiają się stylistyczne kontrowersje, ale recitale są nieprzeładowa-
ne, a ich myśl przewodnia czytelna. To w dużym stopniu skutek założeń programowych, któ-
re przewodniczący jury, Augustin Dumay, objaśniał między innymi na łamach naszej Gazety. 
Dobór utworów ma pokazać konkretne problemy, dać próbkę orientacji w odmiennych styli-
stykach, a porównania uczynić łatwiejszymi dla jury i bardziej klarownymi dla osób uczest-
niczących i obserwujących Konkurs. Mamy więc do czynienia z repertuarem sytuującym się 
na  granicy podstawowego programu akademickiego i  � lharmonicznego standardu. Jeśli coś 
zastanawia, to całkowita eliminacja dzieł współczesnych. Najnowszym utworem w programie 
jest I Rapsodia Béli Bartóka, napisana w 1928 roku. Zatem Konkurs został spro� lowany dość 
konserwatywnie. 

Augustin Dumay wyjaśnia rzecz prosto: „Jeśli muzyk potra�  świetnie zagrać Beethovena 
i Brahmsa, to z całą pewnością zagra też Szostakowicza”.  Pogląd ten wpisuje się w system warto-
ści rządzący � lharmonicznym światem. Bach, Mozart, Beethoven, Brahms – to do dziś jądro reper-
tuarów tych instytucji. Choć rozszerzają one swoje propozycje programowe, właśnie ci panowie 
zawsze pozostają punktami odniesienia, tonalnym planem. Reszta to chromatyka, mniej lub bar-
dziej interesujące odchylenia.

Solidna interpretacja kanonu zawsze daje podstawy, by wystawić osobie grającej certy� -
kat artysty. Wiele spośród jej umiejętności staje się jednak bezużyteczna, a nawet przeszka-
dza w muzyce najnowszej. Świetnie radząc sobie z Beethovenem, często można stać bezrad-
nie wobec dzieł Éliane Radigue czy Wojtka Blecharza. Pewnych rzeczy trzeba nauczyć się od 
początku. I nie, nie oszuka się nikogo. Brak estetycznej orientacji i biegłości technicznej ude-
rza od razu.

Specjalizacja zabrnęła bowiem daleko. Barok, a nawet klasycyzm są już domeną wykonawstwa 
historycznego. Dobrze słychać to w konkursowych interpretacjach. Osoby, które nie umieją oddać 
bachowskiej polifonii albo zrównoważyć mozartowskiej lekkości nadal mają szansę na  sukces 
w  repertuarze postbeethovenowskim, jednak ich interpretacje muzyki dawniejszej nie będą już 
istotne. Mendelssohn, Brahms, Sarasate – to też już jest specjalizacja. Nie ma co marzyć o wirtu-
ozach uniwersalnych. Konkurs Wieniawskiego też stał się specjalistyczny – z całym dobrodziej-
stwem, ale i ograniczeniami współczesnego świata. 

Specialisation  /  It is with great pleasure that I follow this year’s auditions. As 
always, I � nd some of the performances better, others worse; there are stylistic controver-
sies, but the recitals are not overloaded and are clearly thought-out. To a large degree, this 
is a result of the programming decisions, which the chairman of the jury, Augustin Dumay, 
among others, has discussed in our magazine. The choice of compositions is intended to 
reveal certain issues, to demonstrate how clear a picture each performer has of a range of 
styles, as well as make comparisons easier for the jury, and more articulate for participants 
and observers. Thus, what we are dealing with is a repertoire situated on the borderland 
between academic and concert programming. One intriguing issue is the complete 
absence of contemporary pieces. The newest composition on the programme is the 1928 
Rhapsody No. 1 by Béla Bartók. The 16th edition of the Competition has thus been designed 
in a rather conservative way. 

Augustin Dumay explains the matter in simple terms: ‘If a musician is capable of playing 
Beethoven and Brahms splendidly, (s)he will most surely play Shostakovich, too.’ That 
opinion conforms to the system of values that governs the world of philharmonic concerts. 
Bach, Mozart, Beethoven, Brahms – this is the bedrock of these institutions’ repertoires. 
However extended and varied proposed programmes may become, these gentlemen always 
remain the points of reference, the tonal plane. The rest is chromatics, little more than in-
teresting ‘deviations’.

A solid interpretation of the canon is always grounds to certify a performer as an artist. 
However, many of the performer’s skills become useless, or even become obstacles, in the 
newest music. On many occasions, somebody who has con� dently mastered Beethoven, for 
example, becomes helpless when confronted with the works of Éliane Radigue or Wojtek 
Blecharz. There are techniques he or she has to learn from scratch. And no, they are not 
going to fool anyone. Lack of aesthetic sense or technical � uency is always immediately 
clear.

Specialisation now prevails. The Baroque, and even the Classical periods have fallen 
under the historically informed performance category. One can hear it clearly in the compe-
tition interpretations. Players unable to render Bach’s polyphony, or balance Mozart’s light 
textures, still have a chance to succeed in the post-Beethoven repertoire, yet their interpre-
tations of the older music will no longer matter. Mendelssohn, Brahms, Sarasate – these 
have also become areas of specialisation. There is no point in dreaming of universal 
virtuosos any more. The Wieniawski has become a specialist competition, with all the 
bene� ts, but also with all the limitations of the modern world. (WŁ) 

Adam Suprynowicz

SPECJALIZACJA

Third. Sonata No. 1 in F major is a souvenir of 
the composer’s holiday spent in Denmark in 
1865. It is pleasant to listen to, although the 
performer may � nd the rather heavy-sounding 
central section, Allegretto quasi andantino in 3/4 
metre, a challenge to interpret. Sonata No. 2 in 
G major, composed two years later, seems 
much more interesting. Its � rst movement is 
built on the principle of contrasts – declamato-
ry, song-like fragments alternate with folk 
motifs in dance rhythm, and cheerful and sen-
timental themes with boldly dramatic ones. 
The listener’s attention is drawn to the exquisi-
tely planned dialogues between the violin and 
piano parts. Grieg’s characteristic diversity of 
rhythmic values is also in evidence, requiring 
an agile and well-balanced right hand of the 
violinist. The unusually beautiful second 
movement, Allegretto, begins with a motif re-
miniscent of Chopin. That impression, 
however, quickly subsides, but what follows is 
far removed in character from a typical slow 
movement. The � nal Allegro animato, like the 
works of the Competition’s patron Henryk 
Wieniawski, perfectly combines virtuosity with 
elements of catchy lyricism and clearly audible 
national music motifs. (EK-G) 

bowiem czegoś więcej niż czystej wirtuozerii: 
trzeba tu nieskazitelnej intonacji i  artykulacyj-
nej precyzji.

W  1851 roku zdrowie psychiczne Roberta 
Schumanna było już wyraźnie nadwątlone. Kom-
pozytora dręczyły wizje i sny – podobno widywał 
w nich między innymi właśnie Schuberta. W tym 
okresie pracował nad korektami swojej IV  Sym-
fonii, wtedy też powstała II Sonata. Naznaczona 
dramatyzmem tonacja d-moll, ostre akordy roz-
poczynające utwór i  liczne przesunięcia synko-
powe prawdopodobnie oddają stan ducha twór-
cy. Nieco ukojenia przynoszą części środkowe, 
zwłaszcza Leise, einfach. Swoją drogą ciekawe, 
czy temat wariacji prezentowany przez skrzypce 
pizzicato inspirował Ravela, gdy tworzył pierw-
sze takty Bluesa w swojej II Sonacie?  

W programie Konkursu znalazły się również 
sonaty Edvarda Griega; zwraca uwagę, że wybra-
no spośród nich dwie pierwsze, które pod wzglę-
dem popularności ustępują miejsca monumental-
nej Trzeciej. I Sonata F-dur to pamiątka z wakacji 
kompozytora spędzonych w  1865 roku w  Danii. 
Przyjemna w  odbiorze, choć dla wykonawcy 
wyzwanie interpretacyjne może stanowić dość 
ciężko brzmiące ogniwo centralne, Allegretto quasi 
andantino w  metrum 3/4. Znacznie ciekawsza 
wydaje się skomponowana dwa lata później 
II Sonata G-dur. Jej pierwsza część zbudowana jest 
na zasadzie kontrastów – fragmenty deklamacyj-
ne, pieśniowe przeplatają się w niej z motywami 
folklorystycznymi o tanecznej rytmice, a tematy 
pogodne i sentymentalne z silnie dramatycznymi. 
Uwagę słuchacza przykuwają znakomicie rozpla-
nowane dialogi między partiami skrzypiec i forte-
pianu. Nie brakuje również charakterystycznych 
dla Griega zwielokrotnień wartości rytmicznych, 
wymagających zwinnej i dobrze wyważonej pra-
wej ręki skrzypka. Niezwykłej urody część druga, 
Allegretto, rozpoczyna się motywem przywodzą-
cym na  myśl estetykę chopinowską – wrażenie 
umyka jednak dość szybko i charakterem daleko 
odbiega od typowej wolnej części. Finałowe 
Allegro animato, podobnie jak utwory patrona 
Konkursu, Henryka Wieniawskiego, doskonale 
łączy w sobie wirtuozerię z elementami chwytają-
cej za serce liryki i wyraźnie słyszalnymi motywa-
mi muzyki narodowej. 

fo
t.

 R
. 

M
as

ło
w



Mądrość
   RZEMIOSŁA

Skrzypce dawnych mistrzów 
stają się powoli naturalnym 
elementem konkursowego 
krajobrazu. Co, jeśli 
potrzebują pilnej pomocy? 
Wątpliwości rozwiewa 
konkursowy lutnik

Lutnik na Konkursie pracuje chyba od rana do nocy?

Dzień pracy rozpoczyna się, kiedy przychodzi pierwszy uczest-
nik, czyli przynajmniej pół godziny przed otwarciem o� cjal-
nych przesłuchań, i  trwa właściwie do  momentu, w  którym 
ostatni z nich schodzi z estrady. Skrzypkowie zwykle zaglądają 
do mnie, gdy potrzebna jest pomoc, czasami jednak chcą po pro-
stu porozmawiać o  instrumencie, pokazać go. W  porównaniu 
z poprzednimi Konkursami przywozi się na niego coraz więcej 
historycznych egzemplarzy. Kiedyś dominowały instrumenty 
współczesne, ale w tej chwili obcujemy już właściwie z czołówką 
światowego lutnictwa – do Poznania przyjechały cztery instru-
menty Stradivariego, dziewięć instrumentów rodziny Gaglia-
no, jeden Guadagnini i jeden Sanctus Seraphin. Nie ma żadne-
go Guarneriego, co zaskakuje, ale może mają jego instrumenty 
osoby, które nie życzą sobie, by podawać tę informację.

Czy instrumenty często nieprzyjemnie zaskakują uczestni-
ków Konkursu?

Wydarzyć może się z nimi wszystko. Dzisiaj pytano mnie na przy-
kład, czy skrzypek ma jakiś zapasowy instrument. Oczywiście 
nie jest to możliwe. Przez to, że uczestnicy grają na tak dobrych 
egzemplarzach, nie byłoby ich stać na równie atrakcyjne zamien-
niki, zresztą gdyby cokolwiek z  tymi instrumentami 

z Benedyktem Niewczykiem 
rozmawia 
Łucja Siedlik
Leszek Zadoń Fresh Frame
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The Wisdom of the Craft  /  
A  luthier’s work at a  competition seems 
to go on from early morning until late at 
night.

The day’s work begins when the � rst par-
ticipant arrives, that is, at least half an hour 
before the opening of the o�  cial auditions, 
and continues practically until the last parti-
cipant leaves the stage. Violinists usually stop 
by when the need to intervene arises, but 
sometimes they also just want to talk about the 
instrument, show it o� . Compared to previous 
editions of the Competition, more and more 
old specimens are being brought. In the past, 
contemporary instruments dominated, but at 
the moment we are actually experiencing the 
very pinnacle of world luthiery – four Stradivari 
instruments, nine instruments of the Gagliano 
family, one Guadagnini and one Sanctus 
Seraphin have come to Poznań. There are no 
Guarneris, which is surprising, but perhaps the 
people who have his instruments do not wish 
this information to be made public.

Do instruments often cause unpleasant sur-
prises for participants?

Anything can happen to them, of course. 
Today, for example, I was asked if a violinist 
has a spare instrument. Of course, this is not 
possible. Because of the fact that the partici-
pants play such good specimens, they could 
not a� ord equally attractive replacements; 

moreover, if anything happened to these in-
struments, it would be a huge stress for 
them. I remember such an anecdote from 
many, many years ago, when my dad was still 
the caretaker of the instruments at the Com-
petition. A violinist approached him with 
a bundle which had a violin wrapped in it. 
There was some buzzing in the instrument, 
but instead of enlisting the help of my dad, 
the participant heeded the advice of a rival, 
who advised him to wrap the instrument in 
a wet towel and put it on a radiator for the 
night. As you can imagine, the instrument 
basically fell apart. 

Quite a brutal way to eliminate the competi-
tion. When you get your hands on an instru-
ment from any of these most famous luthiers, 
do you immediately know if it’s a Guarneri, 
Gagliano or Stradivari?

For the most part, yes, because they each 
have their own recognizable character – 
speci� c protrusions, head design, F-holes, that 
is, their signature elements.

Which master do you hold particularly dear?

The instruments I build myself are based 
on the Stradivari model with elements from 
Guarneri, but I also introduce my own 
individual elements. For me, Stradivari has the 
ideal scroll, waist curves, bout proportions – 
ideal shapes, while Guarneri is best for F-holes 

and protrusions – these are subtle di� erences 
that are not noticeable to the layman’s naked 
eye.

Stradivari instruments also have a reputa-
tion of quite uneven, though? It is said 
there was a golden period of his activity, 
the products of which overshadow the others.

In my opinion, there is no such thing as 
Stradivari’s golden period. It is very often 
said that Stradivari ‘possessed the secret’ of 
instrument making, but I think this is a kind 
of marketing ploy. If he had really fathomed 
it, then later instruments would have been 
closer and closer to perfection, and this is 
not the case at all – there are ones from the 
middle period of his activity, from its closure, 
but from the beginnings as well, that are very 
good. In Stradivari’s defence, I can say that 
today we do not have access to his instru-
ments in the condition in which they left the 
studio. They were actually built as chamber 
instruments, intended for small halls. It was 
only when virtuoso violinists began to be 
expected to � ll large concert halls with sound 
and break through above the orchestra that 
they began to be modi� ed – the measure-
ments were changed, metal strings were 
� tted, a stronger bass bar was installed. So 
all these instruments have undergone mo-
di� cations – some of which may have even 
improved them, but some, I assume, made 
them worse.

Moim zdaniem nie ma czegoś takiego, jak złoty okres Stradivariego In my opinion, there is no such thing as Stradivari’s golden period
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Do you also see any changes in contempora-
ry violin-making related to the development 
of technology?

Not much has really changed since the days 
of Stradivari or Amati. Looking at the instru-
ments that come to me, I see that colleagues 
sometimes try new technologies, trying, 
for example, resin, cyanoacrylate adhesives. 

Such adhesives are very fast-binding and very 
durable, but if you don’t hit the spot with 
them, there is no way to make adjustments. 
I do not allow myself to do this, we do the 
gluing in the traditional way, i.e. warm with 
bone glue, because in spite of experience, it 
does not always come out perfectly. Such glue, 
on the other hand, gives you the opportunity 
to re-glue the instrument and correct it.

The luthier’s expertise, which is passed on 
orally, is mainly acquired through practi-
ce, then? 

That’s the way it should be. It’s a typical 
profession of craftsmanship, although there are 
attempts to attach various theories to it. Pro-
fessions like this are veri� ed on a daily basis 
by the customer, which accounts for the great 
value of education within this � eld. If you no 
longer like the taste of rolls – you change the 
baker. It is the same with a luthier – there is 
no room for sentiment. After all, it is into his 
hands that you place your own instrument, 
your tool. The wisdom of craft training is that 
a luthier who does not have work will not 
accept an apprentice, because he has no need 
for a helper. On the other hand, the one who is 
better and su� ers from an excess of orders will 
hire one to help. That’s why Stradivari learned 
from Amati, Guarneri the same.

Was it from your family home – a luthier one 
– that you gained respect for a well-crafted 
luthier job?

That’s what I was taught – my work is my 
hallmark. I could quote my grandfather, who 
once told me, ‘Listen, if you ever work for 
a child, remember to treat them like a con-
certmaster. If you condescend to them, they 
won’t come to you once they become one.’ 
I think this old, profound truth holds 
up well. (MW) 

Moim zdaniem nie ma czegoś takiego, jak złoty okres Stradivariego In my opinion, there is no such thing as Stradivari’s golden period

się stało, byłby to dla nich ogromny stres. Pamię-
tam taką anegdotę sprzed wielu, wielu lat, kie-
dy jeszcze opiekunem instrumentów na  Kon-
kursie był mój tata. Zgłosił się do niego skrzypek 
z zawiniątkiem, w którym złożone były skrzyp-
ce. Z instrumentu odzywał się jakiś pobrzęk, ale 
zamiast skorzystać z  pomocy lutnika, uczestnik 
posłuchał wskazówek konkurenta, który pora-
dził mu, żeby zawinął instrument w mokry ręcz-
nik i położył na grzejniku na noc. Jak można sobie 
wyobrazić, instrument rozpadł się w  zasadzie 
na kawałki. 

Czy, gdy dostaje pan do ręki instrument któ-
regoś z najsłynniejszych lutników, od razu 
pan wie, że to Guarneri, Gagliano albo 
Stradivari?

W większości przypadków tak, bo prace każdego 
z nich mają swój rozpoznawalny charakter – spe-
cy� czne wypukłości, krawędzie główki, otwory 
rezonansowe, czyli elementy, którymi się podpi-
sywali.

Któryś z dawnych mistrzów jest panu szcze-
gólnie bliski?

Instrumenty, które sam buduję, opieram 
na  modelu Stradivariego z  elementami Guar-
neriego, ale też wprowadzam własne cechy. 
Stradivari to dla mnie idealna główka ślimaka, 
wcięcia boczków, proporcje płyty wierzchniej – 
idealne kształty, Guarneri natomiast to otwory 
rezonansowe, wypukłości, czyli delikatne róż-
nice, które dla laika nie są zauważalne gołym 
okiem.

Podobno instrumenty Stradivariego są bardzo 
nierówne? Mówi się o złotym okresie, którego 
owoce przyćmiewają pozostałe.

Moim zdaniem nie ma czegoś takiego, jak złoty 
okres Stradivariego. Panuje przekonanie, że Stra-
divari posiadł tajemnicę budowy instrumentu, 
ale myślę, że to taki chwyt marketingowy. Gdy-
by rzeczywiście ją zgłębił, późniejsze instrumen-
ty byłyby coraz doskonalsze, a wcale tak nie jest 
– bardzo dobre są te ze środkowego okresu jego 
działalności, z jej schyłku, ale także z początków. 
Na obronę Stradivariego mogę powiedzieć, że 
nie mamy dzisiaj dostępu do jego instrumentów 
w stanie, w jakim opuszczały pracownię. Budo-
wane były właściwie jako egzemplarze kameral-
ne, przeznaczone do  małych sal. Dopiero kie-
dy od skrzypków wirtuozów zaczęto oczekiwać 
wypełniania dźwiękiem dużych sal koncerto-
wych i  przebijania się ponad orkiestrę, zaczę-
to mody� kować strady – zmieniano menzurę, 
montowano metalowe struny, mocniejszą belkę 
basową. Wszystkie te instrumenty są zatem po 
przeróbkach – część z nich mogła nawet je ulep-
szyć, ale część, zakładam, pogorszyć.

Czy we współczesnym lutnictwie również ob-
serwuje pan zmiany związane z rozwojem tech-
nologii?

Od czasów Stradivariego czy Amatiego tak napraw-
dę niewiele się zmieniło. Przyglądając się instru-
mentom, które do mnie tra� ają, widzę, że koledzy 
próbują nowych technologii, sięgając na przykład 
po kleje żywiczne, cyjanoakrylowe. Takie spo-
iwa są bardzo szybko wiążące i bardzo trwałe, ale 

jeżeli nie tra�  się nimi w punkt, nie ma możliwo-
ści dokonania korekty. Ja sobie na to nie pozwa-
lam, klejenia wykonujemy w  sposób tradycyjny, 
czyli na ciepło klejem kostnym, ponieważ, mimo 
doświadczenia, nie zawsze wychodzi ono ideal-
nie. Taki klej daje natomiast możliwość ponowne-
go rozklejenia instrumentu i skorygowania.

Przekazywaną ustnie wiedzę lutniczą nabywa 
się głównie poprzez praktykę? 

Tak powinno być, to zawód typowo rzemieślni-
czy. Takie profesje są na co dzień wery� kowane 
przez klienta, co stanowi dużą wartość kształ-
cenia. Jeżeli przestaną pani smakować bułki – 
zmieni pani piekarza. Tak samo jest z lutnikiem – 
nie ma sentymentów, w końcu oddaje się do jego 
rąk własny instrument, narzędzie pracy. Mądrość 
kształcenia rzemieślniczego jest taka, że lutnik, 
który nie ma pracy, nie przyjmie ucznia, bo nie 
potrzebuje pomocnika. Natomiast ten, który jest 
lepszy i  cierpi na  nadmiar zleceń, zatrudni go 
do pomocy. Dlatego Stradivari uczył się od Ama-
tiego, Guarneri tak samo.

Czy to z lutniczego domu wyniósł pan szacu-
nek do dobrze wykonanej, lutniczej roboty?

Tego zostałem nauczony – moja praca to moja 
wizytówka. Mógłbym zacytować dziadka, który 
powiedział mi niegdyś: „Słuchaj, jeżeli kiedyś 
będziesz przyjdzie do ciebie dziecko, pamiętaj, 
żebyś traktował je jak koncertmistrza. Jeżeli je 
zlekceważysz, nie wróci do ciebie, kiedy już nim 
zostanie”. Myślę, że ta stara, głęboka prawda 
wciąż się sprawdza. 
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The Wisdom of the Craft  /  
A  luthier’s work at a  competition seems 
to go on from early morning until late at 
night.

The day’s work begins when the � rst par-
ticipant arrives, that is, at least half an hour 
before the opening of the o�  cial auditions, 
and continues practically until the last parti-
cipant leaves the stage. Violinists usually stop 
by when the need to intervene arises, but 
sometimes they also just want to talk about the 
instrument, show it o� . Compared to previous 
editions of the Competition, more and more 
old specimens are being brought. In the past, 
contemporary instruments dominated, but at 
the moment we are actually experiencing the 
very pinnacle of world luthiery – four Stradivari 
instruments, nine instruments of the Gagliano 
family, one Guadagnini and one Sanctus 
Seraphin have come to Poznań. There are no 
Guarneris, which is surprising, but perhaps the 
people who have his instruments do not wish 
this information to be made public.

Do instruments often cause unpleasant sur-
prises for participants?

Anything can happen to them, of course. 
Today, for example, I was asked if a violinist 
has a spare instrument. Of course, this is not 
possible. Because of the fact that the partici-
pants play such good specimens, they could 
not a� ord equally attractive replacements; 

moreover, if anything happened to these in-
struments, it would be a huge stress for 
them. I remember such an anecdote from 
many, many years ago, when my dad was still 
the caretaker of the instruments at the Com-
petition. A violinist approached him with 
a bundle which had a violin wrapped in it. 
There was some buzzing in the instrument, 
but instead of enlisting the help of my dad, 
the participant heeded the advice of a rival, 
who advised him to wrap the instrument in 
a wet towel and put it on a radiator for the 
night. As you can imagine, the instrument 
basically fell apart. 

Quite a brutal way to eliminate the competi-
tion. When you get your hands on an instru-
ment from any of these most famous luthiers, 
do you immediately know if it’s a Guarneri, 
Gagliano or Stradivari?

For the most part, yes, because they each 
have their own recognizable character – 
speci� c protrusions, head design, F-holes, that 
is, their signature elements.

Which master do you hold particularly dear?

The instruments I build myself are based 
on the Stradivari model with elements from 
Guarneri, but I also introduce my own 
individual elements. For me, Stradivari has the 
ideal scroll, waist curves, bout proportions – 
ideal shapes, while Guarneri is best for F-holes 

and protrusions – these are subtle di� erences 
that are not noticeable to the layman’s naked 
eye.

Stradivari instruments also have a reputa-
tion of quite uneven, though? It is said 
there was a golden period of his activity, 
the products of which overshadow the others.

In my opinion, there is no such thing as 
Stradivari’s golden period. It is very often 
said that Stradivari ‘possessed the secret’ of 
instrument making, but I think this is a kind 
of marketing ploy. If he had really fathomed 
it, then later instruments would have been 
closer and closer to perfection, and this is 
not the case at all – there are ones from the 
middle period of his activity, from its closure, 
but from the beginnings as well, that are very 
good. In Stradivari’s defence, I can say that 
today we do not have access to his instru-
ments in the condition in which they left the 
studio. They were actually built as chamber 
instruments, intended for small halls. It was 
only when virtuoso violinists began to be 
expected to � ll large concert halls with sound 
and break through above the orchestra that 
they began to be modi� ed – the measure-
ments were changed, metal strings were 
� tted, a stronger bass bar was installed. So 
all these instruments have undergone mo-
di� cations – some of which may have even 
improved them, but some, I assume, made 
them worse.

Moim zdaniem nie ma czegoś takiego, jak złoty okres Stradivariego In my opinion, there is no such thing as Stradivari’s golden period
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      skrzypku wirtuozie jako gwieździe kultu-
ry popularnej, obiekcie kultu, szczególnym przy-
padku cudownego dziecka, napisano już niemal 
wszystko. Tylko po co nam kolejne gwiazdy, 
obiekty kultu i  cudowne dzieci? Mamy ich cho-
robliwy nadmiar. Jeśli chcemy jeszcze skrzypka 
wirtuoza, to chyba po to, by był czymś innym. 
Czym mianowicie? W poszukiwaniu odpowiedzi 
rozpatrzmy kilka przykładów. 

W roku 1713 zmarł Arcangelo Corelli. Trudno 
dzisiaj rozstrzygnąć, czy swą niezwykłą pozy-
cję osiągnął bardziej jako kompozytor o przeło-
mowym znaczeniu, czy jako skrzypek wirtuoz. 
Dziś fascynujący współczesnych mu słuchaczy 
styl jego gry poznajemy głównie za pośrednic-
twem skomponowanych utworów. Po technicz-
nej ekwilibrystyce, do  jakiej przyzwyczaili nas 
skrzypkowie kolejnych stuleci, wydaje nam się 
on dość ograniczony. Podobno Corelli wprost 
zresztą odmówił wykonania utworu Händla, 
który wymagał bardziej nieortodoksyjnych roz-
wiązań. To wrażenie może być mylące, bo bez-
pośrednich odbiorców jego muzyki zachwycała 
zapewne improwizowana ornamentyka, któ-
rą trudno zrekonstruować jedynie na podstawie 
zapisu. W każdym razie Corelli zakończył żywot 
jako protegowany papieża i akademii, jako przy-
jaciel arystokratów i jako były muzyk legendar-
nej Krystyny, królowej szwedzkiej. Pozostawił 
po sobie fortunę, którą zapisał przyjacielowi – 

zdaje się przyzwoitemu człowiekowi, bo ten 
zachował jego instrumenty muzyczne i kolekcję 
dzieł sztuki, ale pieniądze oddał rodzinie kom-
pozytora. Pochowano Corellego, tak jak Rafa-
ela, w  rzymskim Panteonie, nadając mu w  ten 
sposób symbolicznie tę samą pozycję w historii 
skrzypiec, którą Rafael zajmuje w historii malar-
stwa.

127 lat później, w  1840 roku w  Nicei umarł 
Niccolò Paganini. Jego pośmiertne honory wyglą-
dały zupełnie inaczej. Najpierw trzeba było cze-
kać cztery lata na zgodę biskupa, by zwłoki prze-
wieźć do  Genui. Niełatwo ustalić, co działo się 
w tym czasie, ale pochowano Paganiniego w Par-
mie w 1876 roku, 36 lat po jego śmierci. Nie ozna-
czało to jeszcze pośmiertnego spokoju, bo grób 
był otwierany i  prawdziwy spoczynek artysty 
można datować dopiero od 1896 roku. Wszystkie 
komplikacje sprowokował nieszczęśliwy zbieg 
okoliczności: Paganini na tydzień przed śmiercią 
odmówił przyjęcia ostatniego namaszczenia, nie 
z  powodów religijnych, ale dlatego, że był moc-
no przekonany, iż wyzdrowieje. Miał doświad-
czenie w  chorowaniu i  z  jego punktu widzenia 
nie działo się nic naprawdę niezwykłego. Kie-
dy jednak biskup połączył w swojej świadomości 
odmowę przyjęcia sakramentu z legendą o podpi-
saniu przez Paganiniego paktu z diabłem, łańcuch 
nieszczęsnych wydarzeń został zapoczątkowa-
ny. Paganini umierał jako bankrut, w  złej sławie 

hazardzisty, uwodziciela i demonicznego skrzyp-
ka. Był to oczywiście publiczny wizerunek. Paganini 
skrzypek przeciwstawia się bowiem mocno 
Paganiniemu prywatnemu, a  więc gitarzyście. 
Skrzypce były dla publiczności, gitara dla siebie. 
To do gitary Paganini był przywiązany, to na niej 
nigdy nie grywał publicznie – swoje gitarowe 
utwory wykonywał z  przyjaciółmi za zamknię-
tymi drzwiami, aby nie dotarły do  zapatrzonej 
w wirtuozowskie widowisko publiczności.

W  1999 roku umarł Yehudi Menuhin. Pozo-
stawił po sobie dziedzictwo nie tylko wirtuoze-
rii, lecz także muzyki i  osoby: intelektualista, 
zafascynowany � lozo� cznym dorobkiem Con-
stantina Brunnera, którą to fascynację podzielał 
częściowo wielki wielbiciel Menuhina – Albert 
Einstein; człowiek aktywny, niestroniący od 
mówienia rzeczy niewygodnych na temat zarów-
no ochrony środowiska, jak i polityki (cały świat 
zapamiętał jego potępienie polityki Izraela 
wobec Palestyńczyków, wygłoszone bezpośred-
nio w Knesecie); otwarty muzyk, który jak mało 
kto przyczynił się do  zwalczania europejskiej 
ignorancji i  arogancji względem muzyki resz-
ty świata, przyjaciel i  współpracownik Raviego 
Shankara i  chyba pierwszy muzyk, który połą-
czył sitar z europejską orkiestrą. Menuhin to tak-
że znakomity muzyk jazzowy, znany zwłasz-
cza z  kooperacji ze Stéphanem Grappellim. 
Przy tym wszystkim oczywiście niezrównany 

Po co komu wirtuoz?
Krzysztof Moraczewski

Who needs a  virtuoso?  /  Practical-
ly everything has been written about the 
virtuoso violinist, as a star of popular culture, 
an object of worship, or a special kind of child 
prodigy. But what is the point of having more 
stars, objects of worship and child prodigies? 
In fact, there’s far too many of them, anyway. 
If we still want virtuoso violinists, I think we 
need them to be something else. Like what? 
In search of an answer, let’s consider a few 
examples. 

The year 1713 saw the death of Arcangelo 
Corelli. It is di�  cult to decide today whether 
he achieved his extraordinary position 
primarily as a groundbreaking composer or 
as a virtuoso violinist. Today, his distinctive 
style of playing the violin, which fascinated 
his contemporaries, is mainly known 
through his compositions. Compared to the 
technical exuberance to which violinists 
of subsequent centuries have accustomed 
us, this style comes across as rather staid. 
It is said, moreover, that Corelli refused 
outright to perform a piece by Handel that 
called for more unorthodox solutions. This 
may give a misleading impression, since 
the original audiences for his music were 
probably delighted by the improvised orna-
mentation, which is di�  cult to reconstruct 
from the notation alone. In any case, Corelli 
came to the end of his life as a representa-
tive of the Pope and the academy, as a friend 
of aristocrats and as a former musician to the 

legendary Christina, Queen of Sweden. He 
left behind a fortune, which he bequeathed 
to a friend – a decent man, it seems, as the 
latter kept his musical instruments and 
art collection, but gave the money to the 
composer’s family. Corelli was buried, like 
Raphael, in Rome’s Pantheon, thereby sym-
bolically earning him the same position in the 
history of the violin that Raphael holds in the 
history of painting.

127 years later, in 1840, Niccolò Paganini 
died in Nice. His posthumous honours were 
quite di� erent. First, there was a delay of four 
years before the bishop granted permission to 
transport his remains to Genoa. The details 
of what happened during this time are not 
easy to determine, but Paganini was buried 
in Parma in 1876, 36 years after his death. 
Still, this did not mean a peaceful afterlife, 
as the grave was opened, and the artist was 
only � nally laid to rest in 1896. All these 
complications were the result of an unfortu-
nate coincidence: Paganini refused to receive 
the last rites the week before his death, not 
for religious reasons, but because he was 
� rmly convinced that he would recover. 
He had experience of being sick, and from 
his point of view, nothing truly unusual 
was happening. However, when the bishop 
made the connection in his mind between 
his refusal to take the sacrament and the 
legend that Paganini had signed a pact with 
the devil, a chain of unfortunate events 

was set in motion. Paganini died bankrupt, 
infamous as a gambler, seducer and demonic 
violinist. This was, of course, a public image. 
For Paganini the violinist stands in stark 
contrast to Paganini the private man – the 
guitarist. The violin was for the public, the 
guitar for himself. Paganini had an emotional 
attachment to the guitar, but he never played 
it in public. Instead, he performed his guitar 
works for his friends in private, rather than 
for an audience already drained from his 
virtuoso displays.

The year 1999 saw the death of Yehudi 
Menuhin. He left behind a legacy not only 
of virtuosity, but also of music and personal-
ity. He was an intellectual, fascinated by the 
philosophical achievements of Constantin 
Brunner, a fascination shared in part by 
Menuhin’s great admirer Albert Einstein; an 
active man, not shying away from speaking 
truth to power about both the environment 
and politics (the whole world remembers 
his condemnation of Israel’s policies toward 
the Palestinians, delivered directly to the 
Knesset); an outspoken musician who con-
tributed like few others to combating 
European ignorance and arrogance towards 
the music of the rest of the world, a friend 
and collaborator of Ravi Shankar and perhaps 
the � rst musician to combine the sitar with 
a European orchestra. Menuhin was also an 
accomplished jazz musician, known 
especially for his collaborations with Stéphane 
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wykonawca utworów z kanonu europejskiej lite-
ratury muzycznej. Nie ograniczajmy zresztą zna-
czenia Menuhina do muzyki: to on przyczynił się 
w najwyższym stopniu do sprowadzenia do Euro-
py i Stanów Zjednoczonych wybitnych mistrzów 
jogi z Indii, sam także jogę praktykował.

I wreszcie ktoś, przy kim nie podajemy daty 
śmierci. W  roku 1978 urodziła się Vanessa-Mae 
Vanakorn Nicholson, czyli po prostu Vanessa-
-Mae. Klasy� kowana jako skrzypaczka bry-
tyjska, pochodzi jednak z  Singapuru, a  szcze-
gólnie powiązana jest z  Tajlandią i  Szwajcarią. 
Na początku lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku była objawieniem sal koncertowych. Rozwi-
jająca się niezwykle szybko, obdarzona zadzi-
wiającą łatwością techniki, stała się najmłodszą 
skrzypaczką wykonującą publicznie dzieła wy-
magające nie tylko biegłości, lecz także pełnej 
muzycznej dojrzałości, jak Koncert skrzypcowy 
D-dur op. 77 Brahmsa. Nie miała wtedy nawet 
15 lat. A  potem przyszła niespodziewana wolta. 
Najbardziej może obiecująca skrzypaczka swoje-
go pokolenia została gwiazdą muzyki pop i to nie 
na  wzór Nigela Kennedy’ego. Kennedy, ponad 
20 lat starszy od niej, zwrócił się w stronę jazzu 
oraz tych form tak zwanej muzyki popular-
nej, o  których wszyscy już wiedzieli, że w  koń-
cu należałoby oddać im sprawiedliwość i  uznać 
je za sztukę: nie ku muzyce z  dyskoteki, ale ku 
Jimiemu Hendrixowi i  brytyjskiemu punk roc-
kowi. Vanessa-Mae natomiast wybrała syntezę 
skrzypiec i uproszczonej muzyki house, a potem 
skrzypiec i  narciarstwa alpejskiego, reprezen-
tując jako narciarka na  igrzyskach olimpijskich 
w  Soczi Tajlandię, a  nie Wielką Brytanię. Przy-
niosło jej to więcej sławy niż kariera skrzypacz-
ki, bowiem start Vanessy-Mae rychło wywołał 
skandal: miała dopuścić się sfałszowania wyni-
ków eliminacji olimpijskich. Media poinformo-
wały o tym głośno cały świat, a po cichu jedynie 
dodały, że śledztwo wykazało, iż skrzypaczka nie 
miała z tym nic wspólnego i ostatecznie wszyst-

Grappelli. At the same time, of course, he was 
an unparalleled performer of works from the 
canon of European musical literature. And let 
us not limit Menuhin’s importance to music: 
he was instrumental in bringing outstand-
ing yoga masters from India to Europe and 
the United States, and he also practiced yoga 
himself.

And � nally, someone for whom we do not 
give a date of death. Vanessa-Mae Vanakorn 
Nicholson, or simply Vanessa-Mae, was born 
in 1978. Classi� ed as a British violinist, she is, 
however, a native of Singapore, with special 
ties to Thailand and Switzerland. In the early 
1990s, she was a concert hall revelation. 
Developing extremely quickly and gifted with 
an astonishing ease of technique, she became 
one of the youngest violinists to perform in 
public works that required not only pro� -
ciency, but also full musical maturity, such 
as Brahms’ Violin Concerto in D Major Op. 77. 
At the time, she wasn’t even 15 years old. 
And then came an unexpected about face. 
Perhaps the most promising violinist of her 
generation, she became a pop star, and not in 
the style of Nigel Kennedy. Kennedy, more 
than 20 years older than her, turned to jazz 
and other styles that, while popular, also 
had a claim to be recognised as art: not to 
disco music, but to Jimi Hendrix and British 
punk rock. Vanessa-Mae, on the other hand, 
chose to synthesize violin and straightfor-
ward house music, and then violin and alpine 

skiing, representing Thailand rather than 
Britain as a skier at the Sochi Olympics. This 
brought her more notoriety than her career 
as a violinist, leading to a minor scandal: she 
was alleged to have rigged the results of the 
Olympic quali� ers. Sensational media reports 
on the story appeared around the world, but 
were followed by more subdued acknowl-
edgements that an investigation showed the 
violinist was not personally involved, and had 
been defamed by the accusations.

So who can a virtuoso violinist be: a pro-
fessional musician, circulating within the 
world of music and its society benefactors, 
like Arcangelo Corelli? A crowd-pleasing, 
diabolical genius, like Paganini? An artist and 
intellectual who is also a public � gure who 
treats his art as a broader social activity, like 
Yehudi Menuhin and – latterly his disciple – 
Nigel Kennedy? A pop culture star like 
Vanessa-Mae?

The dichotomy symbolized in Paganini’s 
case by the juxtaposition of violin and guitar 
was heightened further in the past century, 
with the world of academic and institu-
tional music also becoming set apart from 
both private and public performance. Some 
musicians can, like Paganini, sustain these 
contradictions, but others seek to resolve 
them. The simplest solution, of course, is to 
identify only with one pole or the other. One 
can, like many violinists, lock oneself into the 
world of institutions and academia. One can 

also, like many jazz violinists, move closer to 
the pole of Paganini the guitarist. One can, 
of course, surrender oneself completely to 
the industry of pop culture, as Vanessa-Mae 
seems to have done. All of this can be done 
at any skill level, for it is not the technical 
prowess of the violinist that is the criterion 
here.

But there is a separate, distinct possibil-
ity: to bring into the world of  public music, 
a world governed by markets, institutions and 
media – whether it is Warner Music or Sony 
Classical – our own intimate and personal 
musical experiences. This means treating 
the public sphere, with all its anti-musi-
cal components (‘more of a blood sport than 
music,’ Glenn Gould said of concerts), as 
the vehicle for a message that comes from 
elsewhere, which, when assimilated, will 
change the very functioning of public music. 
After all, Nigel Kennedy and Yehudi Menuhin 
are also pop culture icons, and of much higher 
stature than Vanessa-Mae. However, the 
presence of such diverse musicians in popular 
culture has an entirely di� erent meaning. The 
way Vanessa-Mae arranges works by Bach or 
Vivaldi con� rms the canons of industrially 
produced culture and its power to appropri-
ate and seize everything from outside of it, 
a process of commodi� cation. By contrast, 
the way Nigel Kennedy plays Jimi Hendrix’s 
Purple Haze with the Polish Chamber 
Orchestra rea�  rms the values of art. 

ko okazało się zniesławieniem. Kim więc może 
być skrzypek wirtuoz: muzykiem profesjonali-
stą, obracającym się w kręgu świata muzyki i jego 
społecznych fundatorów, jak Arcangelo Corelli? 
Fascynującym tłumy, diabolicznym geniuszem, 
jak Paganini? Artystą i  intelektualistą, będącym 
jednocześnie osobą publiczną, która swą sztu-
kę traktuje jako szersze działanie społeczne, jak 
Yehudi Menuhin i – w końcu jego uczeń – Nigel 
Kennedy? Gwiazdą popkultury, jak Vanessa-
-Mae? 

Sprzeczność symbolizowaną w  przypadku 
Paganiniego przez przeciwstawienie skrzypiec 
i  gitary wzbogaci jeszcze miniony wiek, dokła-
dając trzecią możliwość, obok muzyki intym-
nej i  publicznego spektaklu umieszczając świat 
muzyki zinstytucjonalizowanej i  zakademizo-
wanej. Sprzeczności te można jak Paganini pod-
trzymywać, ale można też próbować je rozwią-
zać. Najprościej jest oczywiście utożsamić się 
z którymś z biegunów. Można, jak wielu skrzyp-
ków, zamknąć się w świecie instytucji i akademii. 
Można wciąż, jak wielu skrzypków jazzowych, 
zbliżać się ku biegunowi Paganiniego gitarzysty. 
Można oczywiście oddać się bez reszty przemy-
słowi popkultury, jak zdaje się uczyniła Vanessa-
-Mae. Wszystko to można zrobić na  każdym 

poziomie umiejętności, bo przecież nie spraw-
ność techniczna skrzypka jest tutaj kryterium.

Istnieje jednak odrębna możliwość: wnieść 
w  świat publicznego życia muzyki, życia zarzą-
dzanego przez rynki, instytucje i  media – 
wszystko jedno, czy jest to Warner Music, czy 
Sony Classical – najbardziej intymne i  wła-
sne jej doświadczenie. Oznacza to potrakto-
wanie sfery publicznej, ze wszystkimi jej anty-
muzycznymi komponentami („raczej krwawy 
sport niż muzyka” – mówił o koncertach Glenn 
Gould), jako wehikułu dla treści przychodzących 
skądinąd, które przyswojone, muszą zmieniać 
samo publiczne działanie muzyki. Ostatecznie 
Nigel Kennedy i  Yehudi Menuhin to także iko-
ny popkultury i to o randze o wiele wyższej niż 
Vanessa-Mae. Obecność w  kulturze popular-
nej tak rozmaitych muzyków ma jednak zupeł-
nie inne znaczenie. Sposób, w jaki Vanessa-Mae 
aranżuje utwory Bacha lub Vivaldiego, potwier-
dza kanony przemysłowo produkowanej kultury 
oraz jej moc zawłaszczenia i przejęcia wszystkie-
go, co z niej nie pochodzi, a czemu można nadać 
status towaru. Sposób, w jaki Nigel Kennedy gra 
z Polską Orkiestrą Kameralną Purple Haze Jimiego 
Hendrixa, potwierdza wartości sztuki. 

Zdawałoby się podobna obecność Kenne-
dy’ego i  Vanessy-Mae w  popkulturze ma zupeł-
nie odmienne znaczenie. Liczy się także wizual-
ność. Z jednej strony seksualizacja Vanessy-Mae, 
celebrująca łączność muzyki ze światem royals 
i  konsumpcji, z  drugiej – punkowy wygląd Ken-
nedy’ego, ustanawiający łączność między Bachem 
a kontrkulturą. Nawet ich relacja ze sportem ujaw-
nia tę samą sprzeczność. Narciarstwo alpejskie, 
sport wyższej klasy średniej  –  dla Vanessy-Mae, 
plebejski boks i piłka nożna – dla Kennedy’ego. 

To, co tych skrzypków wirtuozów łączy, to 
trafne rozpoznanie, że świat społeczny, po któ-
rym odziedziczyliśmy naszą sztukę muzyczną, 
nie jest naszym światem i że zamiast konserwo-
wać pseudoarystokratyzm w  masowym 

Świat 
społeczny, po którym 

odziedziczyliśmy naszą 
sztukę muzyczną, nie jest 

naszym światem
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      skrzypku wirtuozie jako gwieździe kultu-
ry popularnej, obiekcie kultu, szczególnym przy-
padku cudownego dziecka, napisano już niemal 
wszystko. Tylko po co nam kolejne gwiazdy, 
obiekty kultu i  cudowne dzieci? Mamy ich cho-
robliwy nadmiar. Jeśli chcemy jeszcze skrzypka 
wirtuoza, to chyba po to, by był czymś innym. 
Czym mianowicie? W poszukiwaniu odpowiedzi 
rozpatrzmy kilka przykładów. 

W roku 1713 zmarł Arcangelo Corelli. Trudno 
dzisiaj rozstrzygnąć, czy swą niezwykłą pozy-
cję osiągnął bardziej jako kompozytor o przeło-
mowym znaczeniu, czy jako skrzypek wirtuoz. 
Dziś fascynujący współczesnych mu słuchaczy 
styl jego gry poznajemy głównie za pośrednic-
twem skomponowanych utworów. Po technicz-
nej ekwilibrystyce, do  jakiej przyzwyczaili nas 
skrzypkowie kolejnych stuleci, wydaje nam się 
on dość ograniczony. Podobno Corelli wprost 
zresztą odmówił wykonania utworu Händla, 
który wymagał bardziej nieortodoksyjnych roz-
wiązań. To wrażenie może być mylące, bo bez-
pośrednich odbiorców jego muzyki zachwycała 
zapewne improwizowana ornamentyka, któ-
rą trudno zrekonstruować jedynie na podstawie 
zapisu. W każdym razie Corelli zakończył żywot 
jako protegowany papieża i akademii, jako przy-
jaciel arystokratów i jako były muzyk legendar-
nej Krystyny, królowej szwedzkiej. Pozostawił 
po sobie fortunę, którą zapisał przyjacielowi – 

zdaje się przyzwoitemu człowiekowi, bo ten 
zachował jego instrumenty muzyczne i kolekcję 
dzieł sztuki, ale pieniądze oddał rodzinie kom-
pozytora. Pochowano Corellego, tak jak Rafa-
ela, w  rzymskim Panteonie, nadając mu w  ten 
sposób symbolicznie tę samą pozycję w historii 
skrzypiec, którą Rafael zajmuje w historii malar-
stwa.

127 lat później, w  1840 roku w  Nicei umarł 
Niccolò Paganini. Jego pośmiertne honory wyglą-
dały zupełnie inaczej. Najpierw trzeba było cze-
kać cztery lata na zgodę biskupa, by zwłoki prze-
wieźć do  Genui. Niełatwo ustalić, co działo się 
w tym czasie, ale pochowano Paganiniego w Par-
mie w 1876 roku, 36 lat po jego śmierci. Nie ozna-
czało to jeszcze pośmiertnego spokoju, bo grób 
był otwierany i  prawdziwy spoczynek artysty 
można datować dopiero od 1896 roku. Wszystkie 
komplikacje sprowokował nieszczęśliwy zbieg 
okoliczności: Paganini na tydzień przed śmiercią 
odmówił przyjęcia ostatniego namaszczenia, nie 
z  powodów religijnych, ale dlatego, że był moc-
no przekonany, iż wyzdrowieje. Miał doświad-
czenie w  chorowaniu i  z  jego punktu widzenia 
nie działo się nic naprawdę niezwykłego. Kie-
dy jednak biskup połączył w swojej świadomości 
odmowę przyjęcia sakramentu z legendą o podpi-
saniu przez Paganiniego paktu z diabłem, łańcuch 
nieszczęsnych wydarzeń został zapoczątkowa-
ny. Paganini umierał jako bankrut, w  złej sławie 

hazardzisty, uwodziciela i demonicznego skrzyp-
ka. Był to oczywiście publiczny wizerunek. Paganini 
skrzypek przeciwstawia się bowiem mocno 
Paganiniemu prywatnemu, a  więc gitarzyście. 
Skrzypce były dla publiczności, gitara dla siebie. 
To do gitary Paganini był przywiązany, to na niej 
nigdy nie grywał publicznie – swoje gitarowe 
utwory wykonywał z  przyjaciółmi za zamknię-
tymi drzwiami, aby nie dotarły do  zapatrzonej 
w wirtuozowskie widowisko publiczności.

W  1999 roku umarł Yehudi Menuhin. Pozo-
stawił po sobie dziedzictwo nie tylko wirtuoze-
rii, lecz także muzyki i  osoby: intelektualista, 
zafascynowany � lozo� cznym dorobkiem Con-
stantina Brunnera, którą to fascynację podzielał 
częściowo wielki wielbiciel Menuhina – Albert 
Einstein; człowiek aktywny, niestroniący od 
mówienia rzeczy niewygodnych na temat zarów-
no ochrony środowiska, jak i polityki (cały świat 
zapamiętał jego potępienie polityki Izraela 
wobec Palestyńczyków, wygłoszone bezpośred-
nio w Knesecie); otwarty muzyk, który jak mało 
kto przyczynił się do  zwalczania europejskiej 
ignorancji i  arogancji względem muzyki resz-
ty świata, przyjaciel i  współpracownik Raviego 
Shankara i  chyba pierwszy muzyk, który połą-
czył sitar z europejską orkiestrą. Menuhin to tak-
że znakomity muzyk jazzowy, znany zwłasz-
cza z  kooperacji ze Stéphanem Grappellim. 
Przy tym wszystkim oczywiście niezrównany 

Po co komu wirtuoz?
Krzysztof Moraczewski

Who needs a  virtuoso?  /  Practical-
ly everything has been written about the 
virtuoso violinist, as a star of popular culture, 
an object of worship, or a special kind of child 
prodigy. But what is the point of having more 
stars, objects of worship and child prodigies? 
In fact, there’s far too many of them, anyway. 
If we still want virtuoso violinists, I think we 
need them to be something else. Like what? 
In search of an answer, let’s consider a few 
examples. 

The year 1713 saw the death of Arcangelo 
Corelli. It is di�  cult to decide today whether 
he achieved his extraordinary position 
primarily as a groundbreaking composer or 
as a virtuoso violinist. Today, his distinctive 
style of playing the violin, which fascinated 
his contemporaries, is mainly known 
through his compositions. Compared to the 
technical exuberance to which violinists 
of subsequent centuries have accustomed 
us, this style comes across as rather staid. 
It is said, moreover, that Corelli refused 
outright to perform a piece by Handel that 
called for more unorthodox solutions. This 
may give a misleading impression, since 
the original audiences for his music were 
probably delighted by the improvised orna-
mentation, which is di�  cult to reconstruct 
from the notation alone. In any case, Corelli 
came to the end of his life as a representa-
tive of the Pope and the academy, as a friend 
of aristocrats and as a former musician to the 

legendary Christina, Queen of Sweden. He 
left behind a fortune, which he bequeathed 
to a friend – a decent man, it seems, as the 
latter kept his musical instruments and 
art collection, but gave the money to the 
composer’s family. Corelli was buried, like 
Raphael, in Rome’s Pantheon, thereby sym-
bolically earning him the same position in the 
history of the violin that Raphael holds in the 
history of painting.

127 years later, in 1840, Niccolò Paganini 
died in Nice. His posthumous honours were 
quite di� erent. First, there was a delay of four 
years before the bishop granted permission to 
transport his remains to Genoa. The details 
of what happened during this time are not 
easy to determine, but Paganini was buried 
in Parma in 1876, 36 years after his death. 
Still, this did not mean a peaceful afterlife, 
as the grave was opened, and the artist was 
only � nally laid to rest in 1896. All these 
complications were the result of an unfortu-
nate coincidence: Paganini refused to receive 
the last rites the week before his death, not 
for religious reasons, but because he was 
� rmly convinced that he would recover. 
He had experience of being sick, and from 
his point of view, nothing truly unusual 
was happening. However, when the bishop 
made the connection in his mind between 
his refusal to take the sacrament and the 
legend that Paganini had signed a pact with 
the devil, a chain of unfortunate events 

was set in motion. Paganini died bankrupt, 
infamous as a gambler, seducer and demonic 
violinist. This was, of course, a public image. 
For Paganini the violinist stands in stark 
contrast to Paganini the private man – the 
guitarist. The violin was for the public, the 
guitar for himself. Paganini had an emotional 
attachment to the guitar, but he never played 
it in public. Instead, he performed his guitar 
works for his friends in private, rather than 
for an audience already drained from his 
virtuoso displays.

The year 1999 saw the death of Yehudi 
Menuhin. He left behind a legacy not only 
of virtuosity, but also of music and personal-
ity. He was an intellectual, fascinated by the 
philosophical achievements of Constantin 
Brunner, a fascination shared in part by 
Menuhin’s great admirer Albert Einstein; an 
active man, not shying away from speaking 
truth to power about both the environment 
and politics (the whole world remembers 
his condemnation of Israel’s policies toward 
the Palestinians, delivered directly to the 
Knesset); an outspoken musician who con-
tributed like few others to combating 
European ignorance and arrogance towards 
the music of the rest of the world, a friend 
and collaborator of Ravi Shankar and perhaps 
the � rst musician to combine the sitar with 
a European orchestra. Menuhin was also an 
accomplished jazz musician, known 
especially for his collaborations with Stéphane 
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wykonawca utworów z kanonu europejskiej lite-
ratury muzycznej. Nie ograniczajmy zresztą zna-
czenia Menuhina do muzyki: to on przyczynił się 
w najwyższym stopniu do sprowadzenia do Euro-
py i Stanów Zjednoczonych wybitnych mistrzów 
jogi z Indii, sam także jogę praktykował.

I wreszcie ktoś, przy kim nie podajemy daty 
śmierci. W  roku 1978 urodziła się Vanessa-Mae 
Vanakorn Nicholson, czyli po prostu Vanessa-
-Mae. Klasy� kowana jako skrzypaczka bry-
tyjska, pochodzi jednak z  Singapuru, a  szcze-
gólnie powiązana jest z  Tajlandią i  Szwajcarią. 
Na początku lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku była objawieniem sal koncertowych. Rozwi-
jająca się niezwykle szybko, obdarzona zadzi-
wiającą łatwością techniki, stała się najmłodszą 
skrzypaczką wykonującą publicznie dzieła wy-
magające nie tylko biegłości, lecz także pełnej 
muzycznej dojrzałości, jak Koncert skrzypcowy 
D-dur op. 77 Brahmsa. Nie miała wtedy nawet 
15 lat. A  potem przyszła niespodziewana wolta. 
Najbardziej może obiecująca skrzypaczka swoje-
go pokolenia została gwiazdą muzyki pop i to nie 
na  wzór Nigela Kennedy’ego. Kennedy, ponad 
20 lat starszy od niej, zwrócił się w stronę jazzu 
oraz tych form tak zwanej muzyki popular-
nej, o  których wszyscy już wiedzieli, że w  koń-
cu należałoby oddać im sprawiedliwość i  uznać 
je za sztukę: nie ku muzyce z  dyskoteki, ale ku 
Jimiemu Hendrixowi i  brytyjskiemu punk roc-
kowi. Vanessa-Mae natomiast wybrała syntezę 
skrzypiec i uproszczonej muzyki house, a potem 
skrzypiec i  narciarstwa alpejskiego, reprezen-
tując jako narciarka na  igrzyskach olimpijskich 
w  Soczi Tajlandię, a  nie Wielką Brytanię. Przy-
niosło jej to więcej sławy niż kariera skrzypacz-
ki, bowiem start Vanessy-Mae rychło wywołał 
skandal: miała dopuścić się sfałszowania wyni-
ków eliminacji olimpijskich. Media poinformo-
wały o tym głośno cały świat, a po cichu jedynie 
dodały, że śledztwo wykazało, iż skrzypaczka nie 
miała z tym nic wspólnego i ostatecznie wszyst-

Grappelli. At the same time, of course, he was 
an unparalleled performer of works from the 
canon of European musical literature. And let 
us not limit Menuhin’s importance to music: 
he was instrumental in bringing outstand-
ing yoga masters from India to Europe and 
the United States, and he also practiced yoga 
himself.

And � nally, someone for whom we do not 
give a date of death. Vanessa-Mae Vanakorn 
Nicholson, or simply Vanessa-Mae, was born 
in 1978. Classi� ed as a British violinist, she is, 
however, a native of Singapore, with special 
ties to Thailand and Switzerland. In the early 
1990s, she was a concert hall revelation. 
Developing extremely quickly and gifted with 
an astonishing ease of technique, she became 
one of the youngest violinists to perform in 
public works that required not only pro� -
ciency, but also full musical maturity, such 
as Brahms’ Violin Concerto in D Major Op. 77. 
At the time, she wasn’t even 15 years old. 
And then came an unexpected about face. 
Perhaps the most promising violinist of her 
generation, she became a pop star, and not in 
the style of Nigel Kennedy. Kennedy, more 
than 20 years older than her, turned to jazz 
and other styles that, while popular, also 
had a claim to be recognised as art: not to 
disco music, but to Jimi Hendrix and British 
punk rock. Vanessa-Mae, on the other hand, 
chose to synthesize violin and straightfor-
ward house music, and then violin and alpine 

skiing, representing Thailand rather than 
Britain as a skier at the Sochi Olympics. This 
brought her more notoriety than her career 
as a violinist, leading to a minor scandal: she 
was alleged to have rigged the results of the 
Olympic quali� ers. Sensational media reports 
on the story appeared around the world, but 
were followed by more subdued acknowl-
edgements that an investigation showed the 
violinist was not personally involved, and had 
been defamed by the accusations.

So who can a virtuoso violinist be: a pro-
fessional musician, circulating within the 
world of music and its society benefactors, 
like Arcangelo Corelli? A crowd-pleasing, 
diabolical genius, like Paganini? An artist and 
intellectual who is also a public � gure who 
treats his art as a broader social activity, like 
Yehudi Menuhin and – latterly his disciple – 
Nigel Kennedy? A pop culture star like 
Vanessa-Mae?

The dichotomy symbolized in Paganini’s 
case by the juxtaposition of violin and guitar 
was heightened further in the past century, 
with the world of academic and institu-
tional music also becoming set apart from 
both private and public performance. Some 
musicians can, like Paganini, sustain these 
contradictions, but others seek to resolve 
them. The simplest solution, of course, is to 
identify only with one pole or the other. One 
can, like many violinists, lock oneself into the 
world of institutions and academia. One can 

also, like many jazz violinists, move closer to 
the pole of Paganini the guitarist. One can, 
of course, surrender oneself completely to 
the industry of pop culture, as Vanessa-Mae 
seems to have done. All of this can be done 
at any skill level, for it is not the technical 
prowess of the violinist that is the criterion 
here.

But there is a separate, distinct possibil-
ity: to bring into the world of  public music, 
a world governed by markets, institutions and 
media – whether it is Warner Music or Sony 
Classical – our own intimate and personal 
musical experiences. This means treating 
the public sphere, with all its anti-musi-
cal components (‘more of a blood sport than 
music,’ Glenn Gould said of concerts), as 
the vehicle for a message that comes from 
elsewhere, which, when assimilated, will 
change the very functioning of public music. 
After all, Nigel Kennedy and Yehudi Menuhin 
are also pop culture icons, and of much higher 
stature than Vanessa-Mae. However, the 
presence of such diverse musicians in popular 
culture has an entirely di� erent meaning. The 
way Vanessa-Mae arranges works by Bach or 
Vivaldi con� rms the canons of industrially 
produced culture and its power to appropri-
ate and seize everything from outside of it, 
a process of commodi� cation. By contrast, 
the way Nigel Kennedy plays Jimi Hendrix’s 
Purple Haze with the Polish Chamber 
Orchestra rea�  rms the values of art. 

ko okazało się zniesławieniem. Kim więc może 
być skrzypek wirtuoz: muzykiem profesjonali-
stą, obracającym się w kręgu świata muzyki i jego 
społecznych fundatorów, jak Arcangelo Corelli? 
Fascynującym tłumy, diabolicznym geniuszem, 
jak Paganini? Artystą i  intelektualistą, będącym 
jednocześnie osobą publiczną, która swą sztu-
kę traktuje jako szersze działanie społeczne, jak 
Yehudi Menuhin i – w końcu jego uczeń – Nigel 
Kennedy? Gwiazdą popkultury, jak Vanessa-
-Mae? 

Sprzeczność symbolizowaną w  przypadku 
Paganiniego przez przeciwstawienie skrzypiec 
i  gitary wzbogaci jeszcze miniony wiek, dokła-
dając trzecią możliwość, obok muzyki intym-
nej i  publicznego spektaklu umieszczając świat 
muzyki zinstytucjonalizowanej i  zakademizo-
wanej. Sprzeczności te można jak Paganini pod-
trzymywać, ale można też próbować je rozwią-
zać. Najprościej jest oczywiście utożsamić się 
z którymś z biegunów. Można, jak wielu skrzyp-
ków, zamknąć się w świecie instytucji i akademii. 
Można wciąż, jak wielu skrzypków jazzowych, 
zbliżać się ku biegunowi Paganiniego gitarzysty. 
Można oczywiście oddać się bez reszty przemy-
słowi popkultury, jak zdaje się uczyniła Vanessa-
-Mae. Wszystko to można zrobić na  każdym 

poziomie umiejętności, bo przecież nie spraw-
ność techniczna skrzypka jest tutaj kryterium.

Istnieje jednak odrębna możliwość: wnieść 
w  świat publicznego życia muzyki, życia zarzą-
dzanego przez rynki, instytucje i  media – 
wszystko jedno, czy jest to Warner Music, czy 
Sony Classical – najbardziej intymne i  wła-
sne jej doświadczenie. Oznacza to potrakto-
wanie sfery publicznej, ze wszystkimi jej anty-
muzycznymi komponentami („raczej krwawy 
sport niż muzyka” – mówił o koncertach Glenn 
Gould), jako wehikułu dla treści przychodzących 
skądinąd, które przyswojone, muszą zmieniać 
samo publiczne działanie muzyki. Ostatecznie 
Nigel Kennedy i  Yehudi Menuhin to także iko-
ny popkultury i to o randze o wiele wyższej niż 
Vanessa-Mae. Obecność w  kulturze popular-
nej tak rozmaitych muzyków ma jednak zupeł-
nie inne znaczenie. Sposób, w jaki Vanessa-Mae 
aranżuje utwory Bacha lub Vivaldiego, potwier-
dza kanony przemysłowo produkowanej kultury 
oraz jej moc zawłaszczenia i przejęcia wszystkie-
go, co z niej nie pochodzi, a czemu można nadać 
status towaru. Sposób, w jaki Nigel Kennedy gra 
z Polską Orkiestrą Kameralną Purple Haze Jimiego 
Hendrixa, potwierdza wartości sztuki. 

Zdawałoby się podobna obecność Kenne-
dy’ego i  Vanessy-Mae w  popkulturze ma zupeł-
nie odmienne znaczenie. Liczy się także wizual-
ność. Z jednej strony seksualizacja Vanessy-Mae, 
celebrująca łączność muzyki ze światem royals 
i  konsumpcji, z  drugiej – punkowy wygląd Ken-
nedy’ego, ustanawiający łączność między Bachem 
a kontrkulturą. Nawet ich relacja ze sportem ujaw-
nia tę samą sprzeczność. Narciarstwo alpejskie, 
sport wyższej klasy średniej  –  dla Vanessy-Mae, 
plebejski boks i piłka nożna – dla Kennedy’ego. 

To, co tych skrzypków wirtuozów łączy, to 
trafne rozpoznanie, że świat społeczny, po któ-
rym odziedziczyliśmy naszą sztukę muzyczną, 
nie jest naszym światem i że zamiast konserwo-
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The 8th Wieniawski Competition 
in RM  /  Although the � ve-year rhythm 
of the Competition set its date to 1982, the 
organisers decided to shorten the waiting 
time for the Eighth Competition. Violinists 
came to Poznań  in October 1981, when 
strikes were already underway in many 
parts of the country. 

Observers and those involved in the 
event emphasised the organisational 
success and the unifying role of the Com-
petition all the more. ‘I am proud and 
happy to be in my homeland at so di�  cult 
a time, but at the same time so full of 
light and new hope. Indeed, even in places 
where boundaries are di�  cult to cross, 
music creates bridges of understanding 
between people – and that is why it is very 
good that this international Competition 
is taking place right now and right here in 
Poland,’ remarked the chairman of the jury, 
Henryk Szeryng. The socio-political unrest 
did not prevent a large Japanese contingent 
from coming to the event and (as it turned 
out) completely dominating the pool of 
laureates. Józef Kański described this 
phenomenon extensively in the pages of 
RM: ‘Here, a group of � ve participants from 
the Land of the Rising Sun not only made 
it all the way to the � nal, but collected 
� ve out of a possible six prizes! We can 
only be delighted that a Polish representa-
tive managed to win a good third place in 
such a competitive environment, while two 
others received honourable distinctions.’ 
The delight was also shared by others. ‘Not 
only were all � ve of them superbly prepared 
for the Competition, but among them were 
two extraordinary talents and one – as 
I described 18-year-old Keiko Urushihara in 
a live TV commentary – an almost super-
natural phenomenon,’ commented Wanda 
Wiłkomirska, making her debut on the jury.

It should be noted that the Competi-
tion’s management took careful note of the 
comments made by the professional 
community four years earlier. In response 
to accusations that the jury was overly 
weighted towards teachers, this time 
a number of concert artists were invited to 
take part. The question of the fairness of 
the evaluations was also addressed by 
Wiłkomirska: ‘Various acquaintances and 
strangers see � t to express their opinions 
that X should have this and not that prize, 
that Y was wrongly eliminated, and nobody 
knows how Z made it to the � nal. Fortu-
nately, these opinions are so contradictory 
that they cancel each other out, like pluses 
with minuses, and prove once again that 
the jury’s verdict was fair.’ To corroborate 
her words, the violinist stressed that this 
time no ‘wronged favourite of the audience’ 
emerged, where there had been no shortage 
of them in past years. (EK-G) 

odpadł, a  zet nie wiadomo skąd się wziął 
w  � nale. Na szczęście zdania te są tak 
sprzeczne, że znoszą się jak plusy z minusa-
mi i dowodzą jeszcze raz, że werdykt jury był 
sprawiedliwy”. Na potwierdzenie swoich 
słów skrzypaczka podkreśliła, że tym razem 
nie objawił się żaden „skrzywdzony ulubie-
niec publiczności”, a przecież nie brakowało 
ich w minionych latach. 

14    Z archiwum / From archive  

C

społeczeństwie, musimy szukać dla niej 
nowego społecznego zakorzenienia. Wybór 
tego zakorzenienia jest już jednak zupełnie 
inny. Kennedy wydaje się pod tym względem 
wiernym uczniem swoich mistrzów, Menu-
hina i  Grappellego. To Menuhin bowiem, 
chyba jako pierwszy skrzypek wirtuoz 
w  Europie, widział nową możliwą ojczyznę 
sztuki muzycznej w  tworzonym ponad tra-
dycyjnymi podziałami świecie, który kul-
turze przemysłowej przeciwstawia wartość 
samej muzyki i jej humanistyczny potencjał: 
świecie jego samego, ale też Raviego Shanka-
ra, Grappellego, Kennedy’ego czy Hendrixa.

Kim jest więc skrzypek wirtuoz? Może 
być odizolowanym akademikiem. Może być 
gwiazdą przemysłu kulturalnego – także tego, 
jaki otacza tak zwaną muzykę poważną. Może 
poszukiwać muzycznego splendid isolation. 
Może jednak także być aktorem zmiany, któ-
ry dzięki aurze, jaka go otacza, otwiera innych 
na  alternatywę względem przytłaczającego 
nas świata sfabrykowanej kultury. 

Skrócona wersja tekstu, który ukazał się 
w „Ruchu Muzycznym” 20/2022

The stature of both Kennedy and 
Vanessa-Mae in pop culture seems very 
similar, yet their signi� cance is very 
di� erent. Visuals also matter. On the one 
hand, Vanessa-Mae’s sexualization, and 
her celebrating music’s connection to the 
world of royalty and consumption; on the 
other, Kennedy’s punk look, establishing 
a link between Bach and counterculture. 
Even their relationship with sports reveals 
the same contradiction. Alpine skiing, an 
upper middle-class sport, for Vanessa-Mae, 
proletarian boxing and soccer for Kennedy. 

What these virtuoso violinists 
have in common is the astute realiza-
tion that the social milieu from which 
we have inherited our musical art is 
not that of present-day society, and 
that instead of perpetuating pseu-
do-aristocratic attitudes, we must 
� nd a new social foundation for art. 
The choice of what that foundation 
should be, however, is quite a di� erent 
matter. Kennedy seems in this respect 
a faithful disciple of his masters, 
Menuhin and Grappelli. For it was 
Menuhin who was perhaps the � rst 
virtuoso violinist of European culture 
to identify a new world for the art of 
music, transcending the tradition-
al divides that pitted industrial culture 
against the value of music itself and 
its humanistic potential: a world of 
his own, but also of Ravi Shankar, 
Grappelli, Kennedy or Hendrix.

So who is the virtuoso violinist? They 
may be an isolated academic. They may be 
a star of the culture industry – including 
that which embraces so-called classical 
music. They may seek splendid isolation 
for their music. But they can also be an 
actor of change who, thanks to the aura 
that surrounds them, o� ers an alternative 
for others to the pervasive world of 
synthetic culture. (MW) 

An abridged version of 
a text that appeared 

in “Ruch Muzyczny” No. 20/2022

Gazeta Konkursu Wieniawskiego #6    13 października 2022 

    hoć pięcioletni rytm Konkursu wyznaczał 
jego datę na rok 1982, organizatorzy zdecydowa-
li się skrócić czas oczekiwania na kolejne zawody. 
Skrzypkowie zjechali do Poznania w październi-
ku 1981 roku, kiedy w wielu częściach kraju trwa-
ły już strajki. 

Obserwatorzy i  osoby zaangażowane w  to 
wydarzenie podkreślali tym większy suk-
ces organizacyjny i  jednoczącą rolę Konkursu. 
„Jestem dumny i  szczęśliwy, że mogę przeby-
wać w mojej pierwszej ojczyźnie w chwilach tak 
ciężkich, ale zarazem pełnych światła i  nowych 
nadziei. Nawet tam, gdzie istnieją trudne 
do  przekroczenia granice, muzyka stworzyła 
pomosty porozumienia między ludźmi – i dlate-
go bardzo dobrze, że ten międzynarodowy Kon-
kurs właśnie teraz i  właśnie w  Polsce się odby-
wa” – zaznaczał przewodniczący jury, Henryk 
Szeryng. Niepokoje społeczno-polityczne nie 
przeszkodziły w  przybyciu na  turniej licznej 
japońskiej reprezentacji, która (jak się z czasem 
okazało) całkowicie zdominowała stawkę laure-
atów. Ten fenomen na  łamach RM szeroko opi-
sywał Józef Kański: „oto pięcioosobowa grupa 
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Agnieszka Szynk

uczestników z  Kraju Wschodzącego Słońca nie 
tylko weszła w całości do � nału, ale zebrała pięć 
spośród sześciu możliwych nagród! Cieszyć się 
tylko możemy, że reprezentantowi Polski uda-
ło się przy takiej konkurencji wywalczyć dobre 
trzecie miejsce, a dwojgu innym – cenne wyróż-
nienia…”. Zachwyty podzielali też inni. „Nie tyl-
ko cała piątka była znakomicie przygotowana 
do  Konkursu, ale w  ich gronie znalazły się dwa 
nadzwyczajne talenty i  jeden – jak określiłam 
osiemnastoletnią Keiko Urushiharę w  prowa-
dzonym na  gorąco komentarzu telewizyjnym  – 
wybryk natury” – komentowała debiutująca 
w gronie jury Wanda Wiłkomirska.

Trzeba odnotować, że dyrekcja Konkursu 
uważnie wsłuchała się w uwagi, których środowi-
sko nie poskąpiło jej cztery lata wcześniej. 
W  odpowiedzi na  zarzuty dotyczące przewagi 
pedagogów w składzie komisji, do udziału zapro-
szono wielu koncertujących artystów. Kwestię 
sprawiedliwości ocen rozstrzygnęła również Wił-
komirska: „Różni znajomi i nieznajomi uważają 
za stosowne wyrażać swoje opinie, że iks powi-
nien mieć tę a  nie tę nagrodę, igrek niesłusznie 
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The 8th Wieniawski Competition 
in RM  /  Although the � ve-year rhythm 
of the Competition set its date to 1982, the 
organisers decided to shorten the waiting 
time for the Eighth Competition. Violinists 
came to Poznań  in October 1981, when 
strikes were already underway in many 
parts of the country. 

Observers and those involved in the 
event emphasised the organisational 
success and the unifying role of the Com-
petition all the more. ‘I am proud and 
happy to be in my homeland at so di�  cult 
a time, but at the same time so full of 
light and new hope. Indeed, even in places 
where boundaries are di�  cult to cross, 
music creates bridges of understanding 
between people – and that is why it is very 
good that this international Competition 
is taking place right now and right here in 
Poland,’ remarked the chairman of the jury, 
Henryk Szeryng. The socio-political unrest 
did not prevent a large Japanese contingent 
from coming to the event and (as it turned 
out) completely dominating the pool of 
laureates. Józef Kański described this 
phenomenon extensively in the pages of 
RM: ‘Here, a group of � ve participants from 
the Land of the Rising Sun not only made 
it all the way to the � nal, but collected 
� ve out of a possible six prizes! We can 
only be delighted that a Polish representa-
tive managed to win a good third place in 
such a competitive environment, while two 
others received honourable distinctions.’ 
The delight was also shared by others. ‘Not 
only were all � ve of them superbly prepared 
for the Competition, but among them were 
two extraordinary talents and one – as 
I described 18-year-old Keiko Urushihara in 
a live TV commentary – an almost super-
natural phenomenon,’ commented Wanda 
Wiłkomirska, making her debut on the jury.

It should be noted that the Competi-
tion’s management took careful note of the 
comments made by the professional 
community four years earlier. In response 
to accusations that the jury was overly 
weighted towards teachers, this time 
a number of concert artists were invited to 
take part. The question of the fairness of 
the evaluations was also addressed by 
Wiłkomirska: ‘Various acquaintances and 
strangers see � t to express their opinions 
that X should have this and not that prize, 
that Y was wrongly eliminated, and nobody 
knows how Z made it to the � nal. Fortu-
nately, these opinions are so contradictory 
that they cancel each other out, like pluses 
with minuses, and prove once again that 
the jury’s verdict was fair.’ To corroborate 
her words, the violinist stressed that this 
time no ‘wronged favourite of the audience’ 
emerged, where there had been no shortage 
of them in past years. (EK-G) 

odpadł, a  zet nie wiadomo skąd się wziął 
w  � nale. Na szczęście zdania te są tak 
sprzeczne, że znoszą się jak plusy z minusa-
mi i dowodzą jeszcze raz, że werdykt jury był 
sprawiedliwy”. Na potwierdzenie swoich 
słów skrzypaczka podkreśliła, że tym razem 
nie objawił się żaden „skrzywdzony ulubie-
niec publiczności”, a przecież nie brakowało 
ich w minionych latach. 
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tego zakorzenienia jest już jednak zupełnie 
inny. Kennedy wydaje się pod tym względem 
wiernym uczniem swoich mistrzów, Menu-
hina i  Grappellego. To Menuhin bowiem, 
chyba jako pierwszy skrzypek wirtuoz 
w  Europie, widział nową możliwą ojczyznę 
sztuki muzycznej w  tworzonym ponad tra-
dycyjnymi podziałami świecie, który kul-
turze przemysłowej przeciwstawia wartość 
samej muzyki i jej humanistyczny potencjał: 
świecie jego samego, ale też Raviego Shanka-
ra, Grappellego, Kennedy’ego czy Hendrixa.

Kim jest więc skrzypek wirtuoz? Może 
być odizolowanym akademikiem. Może być 
gwiazdą przemysłu kulturalnego – także tego, 
jaki otacza tak zwaną muzykę poważną. Może 
poszukiwać muzycznego splendid isolation. 
Może jednak także być aktorem zmiany, któ-
ry dzięki aurze, jaka go otacza, otwiera innych 
na  alternatywę względem przytłaczającego 
nas świata sfabrykowanej kultury. 

Skrócona wersja tekstu, który ukazał się 
w „Ruchu Muzycznym” 20/2022

The stature of both Kennedy and 
Vanessa-Mae in pop culture seems very 
similar, yet their signi� cance is very 
di� erent. Visuals also matter. On the one 
hand, Vanessa-Mae’s sexualization, and 
her celebrating music’s connection to the 
world of royalty and consumption; on the 
other, Kennedy’s punk look, establishing 
a link between Bach and counterculture. 
Even their relationship with sports reveals 
the same contradiction. Alpine skiing, an 
upper middle-class sport, for Vanessa-Mae, 
proletarian boxing and soccer for Kennedy. 

What these virtuoso violinists 
have in common is the astute realiza-
tion that the social milieu from which 
we have inherited our musical art is 
not that of present-day society, and 
that instead of perpetuating pseu-
do-aristocratic attitudes, we must 
� nd a new social foundation for art. 
The choice of what that foundation 
should be, however, is quite a di� erent 
matter. Kennedy seems in this respect 
a faithful disciple of his masters, 
Menuhin and Grappelli. For it was 
Menuhin who was perhaps the � rst 
virtuoso violinist of European culture 
to identify a new world for the art of 
music, transcending the tradition-
al divides that pitted industrial culture 
against the value of music itself and 
its humanistic potential: a world of 
his own, but also of Ravi Shankar, 
Grappelli, Kennedy or Hendrix.

So who is the virtuoso violinist? They 
may be an isolated academic. They may be 
a star of the culture industry – including 
that which embraces so-called classical 
music. They may seek splendid isolation 
for their music. But they can also be an 
actor of change who, thanks to the aura 
that surrounds them, o� ers an alternative 
for others to the pervasive world of 
synthetic culture. (MW) 
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do  Konkursu, ale w  ich gronie znalazły się dwa 
nadzwyczajne talenty i  jeden – jak określiłam 
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wybryk natury” – komentowała debiutująca 
w gronie jury Wanda Wiłkomirska.

Trzeba odnotować, że dyrekcja Konkursu 
uważnie wsłuchała się w uwagi, których środowi-
sko nie poskąpiło jej cztery lata wcześniej. 
W  odpowiedzi na  zarzuty dotyczące przewagi 
pedagogów w składzie komisji, do udziału zapro-
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Arkadiusz Hapka

Dzisiaj
grają

13/10/2022

Today’s performers

10.25

Karen Su

J. Brahms – III Sonata d-moll op. 108
K. Szymanowski – Romans D-dur op. 23

P. Czajkowski – Melodia nr 3 Es-dur 
z Souvenir d’un lieu cher op. 42 

P. Czajkowski – Valse-Scherzo C-dur op. 34

9.30

Wojciech Niedziółka

Polska / Poland Stany Zjednoczone / USA

 J. Brahms – I Sonata G-dur op. 78
K. Szymanowski – Ź ró dło Aretuzy 

z cyklu Mity op. 30 |
E. Chausson – Poemat op. 25

12.20

Shihan Wang

Chiny / Niemcy / China / Germany

E. Grieg – II Sonata G-dur op. 13
K. Szymanowski – Narcyz z cyklu Mity op. 30 

M. Ravel – Tzigane

11.30

Max Tan 

Stany Zjednoczone / USA

K. Szymanowski – Romans D  -dur op. 23
E. Chausson – Poemat op. 25

J. Brahms – III Sonata d-moll op. 108

13.15

Qingzhu Weng

Chiny / China

I. J. Paderewski – Sonata a-moll op. 13
K. Szymanowski – Driady i Pan 

z cyklu Mity op. 30 
M. Ravel – Tzigane


